Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
- Если не задыхаешься в любви и горе, стихов не пиши.
- Семен Гудзенко
В 1941 году никому не известный студент литфака ИФЛИ Сарио Гудзенко добровольцем уходит на фронт.
В 1945 году его имя известно всем. Если кто и не читал стихов Гудзенко, тот их слышал. И все, кто видели поэта на сцене - а иногда это мог быть кузов полуторки, - никогда не могли забыть своего впечатления.
В Политехническом на послевоенных поэтических вечерах дежурила конная милиция. Все собравшиеся с нетерпением ждали появления Семена Гудзенко, которому тогда было 24 года. Устроители же вечеров хитро ставили Гудзенко последним - чтобы народ не разбежался. Однажды поэт Николай Глазков послал возмущенную записку в президиум: "Впредь рекомендую пускать стихи, которые были до Гудзенко, в конец, с тем, чтобы с оных поэтов можно было уйти..."
Кстати, в архиве поэта хранится целая папка с записками, которые Гудзенко получал на встречах с читателями.
У Гудзенко было огромное обаяние и врожденный артистизм. Когда он начинал читать стихи, от него нельзя было оторвать глаз. Высокий, красивый, зеленоглазый, с голосом зычным, как у запорожского казака, он никого не играл, был только самим собой. Эта невероятная свобода держаться потрясала наравне с его стихами.
К счастью, сохранились аудиозаписи стихотворений Гудзенко в авторском исполнении. Их можно услышать на диске, приложенном к недавно вышедшей книге Семена Гудзенко "Час ожидания атаки. Стихи. Письма. Дневники"* (издательство "Деком", Нижний Новгород). На том же диске избранные стихи Гудзенко читает Алексей Симонов.
В легендарном спектакле Театра на Таганке "Павшие и живые" роль Гудзенко играл Владимир Высоцкий. Внешне они не похожи, но темперамент один.
Как поэт Высоцкий вышел из пропахшей порохом шинели Гудзенко. Песни Высоцкого о войне - продолжение гудзенковских баллад. Если бы Володя и Семен успели встретиться в жизни - их было бы не растащить, они бы непременно стали друзьями.
Гудзенко - десантник оттепели, заброшенный из шестидесятых в сороковые, в тыл времени. Судьба такого преждевременного десанта и на войне, и в литературе - трагична. Гудзенко умер тридцатилетним 15 февраля 1953 года.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
Избранное из тетрадей 1941-1946 годов
* * *
- Когда устану от дороги
- и выпью ключевой воды,
- и замечательные ноги
- спущу в прозрачные пруды,
- тогда водою отраженный
- впервые полюблю себя.
* * *
- Так пишут музыку...
- Одним порывом.
- Не перечеркивая,
- не меняя рифм.
- Так дух захватывает
- над обрывом,
- когда посмотришь
- вниз.
- В обрыв.
- Потом случайно
- перечтешь стихи -
- и вспомнишь всё,
- и вздрогнешь: это было.
- Наверное, так приходит слух к глухим.
- И блудный сын -
- опять родной и милый.
* * *
- И вот тогда,
- февральским
- ясным утром,
- когда я мечен был свинцом,
- ко мне пришла в палату мудрость,
- обветренная,
- как мое лицо.
* * *
- Голоса друзей убитых,
- не забытых в том краю,
- где дают за двух небитых
- одного, что пал в бою.
- Я туда на пару суток
- из санбата
- в забытьи,
- кровь теряя и рассудок,
- спутав сроки и пути,
- провалился...
- Две сиделки
- плакали надо мной.
- "Не осенний, мелкий
- дождичек..." -
- пели бабы за стеной.
* * *
- Надо мною люди пели,
- но меня звала земля.
- Там в канавах и могилах,
- в землях наших и чужих,
- нежно вспоминают милых
- и не ропщут на живых.
- Там под камнем или дерном,
- словно в блиндаже просторном,
- в тишине сырой земли,
- как на нарах, полднем черным
- хлопцы повести плели
- про последний или первый
- поцелуй иль бой.
- ...Так мы встретились с тобой.
* * *
- Когда идут в атаку писаря,
- о мертвых не приходят извещенья.
- А потому о чуде воскрешенья
- так запросто в народе говорят.
- И без вести пропавшие солдаты,
- к рассвету возвращаясь в батальон,
- заучивают памятные даты
- своих смертей и братских похорон.
* * *
- Я читал Петефи в переводах
- и Дунай по Штраусу любил.
- Голубую ласковую воду,
- задыхаясь, пригоршнями пил.
- Почему же мне осточертела
- будапештских памятников медь.
- Почему на бронзовое тело
- не могу в музеях я глядеть?..
- Потому что разоренный Киев
- где-то мокрым снегом занесло.
- И ко мне явилась ностальгия,
- заслонив глаза и ремесло.
* * *
- Теперь все реже снится бой
- в саду среди притихших веток
- и ночью месяц голубой
- уже не кажется ракетой.
- И не смешаю пули след
- с веселым следом метеора,
- и танк, отброшенный в кювет,
- в мартенах переплавят скоро.
- Отроют ржавые ежи,
- в утиль снесут осколки стали,
- и скоро мы увидим жизнь
- ту, о которой мы мечтали.
* * *
- Девушка играла Грига
- у открытого окна.
- Вся -
- от всплеска и до вскрика -
- шла норвежская волна.
- Я стоял в саду и слушал.
- Ветер на море крепчал.
- Вдруг: "Спасите наши души!" -
- кто-то хрипло закричал...
* * *
- Я тебе много не досказал.
- Не закрывай глаза.
- Не засыпай, не засыпай,
- не оставляй меня одного -
- лучше вопросами засыпай:
- где и когда?
- почему?
- для чего?..
Источник: rg.ru