Текст: Елена Дорофеева (редактор серии «НордБук» ИД «Городец»)
Детство и юность
Сигрид Унсет родилась 20 мая 1882 года на острове Зеландия в Дании. Ее отец, археолог Ингвалл Унсет, к двадцати восьми годам стал уже известным ученым, автором фундаментального труда «Начало железного века в Северной Европе». Мать, Анна Шарлотта Гют-Унсет, датчанка, была образованной женщиной, верной помощницей мужа: переводила на французский язык его ученые труды, с научной точностью и достоверностью делала зарисовки предметов, найденных на раскопках. Когда Сигрид исполнилось два года, семья переехала в Норвегию. Там в Христиании (нынешнем Осло) прошли ее детство и юность.
Сигрид была первым ребенком в семье, любимицей отца. Он мечтал, что она станет, как и он, археологом, и они будут работать вместе. Как вспоминала впоследствии Унсет, отец разрешал ей играть терракотовой лошадкой, одной из археологических находок прославленного Хенрика Шлимана, подаренной им норвежскому коллеге. Но этим мечтам не суждено было осуществиться. В 1893 году Ингвалл Унсет в возрасте сорока лет скончался от нервного заболевания.
Жизнь семьи круто изменилась. Вдова с тремя детьми вынуждена была существовать на скудную пенсию. Сигрид мечтала о занятиях искусством, литературой, хотела стать художницей и часто с карандашом в руках бродила по улицам Христиании. Однажды судьба свела ее, тринадцатилетнюю девочку, с известным норвежским художником Теодором Киттельсеном. Она показала художнику свои рисунки. Внимательно рассмотрев их, Киттельсен произнес: «Увы, бедняжечка, талант у тебя есть... Но не становись художницей, милое дитя, нет в этом никакой радости. Вечное недовольство собой, стремление что-то улучшить. Вечное стремление к недостижимой цели. Помимо этого художника часто ждут унижение, бедность, интриги и сплетни. Да, девочка, талант — это не радость, а проклятие».
На плечи Сигрид легли заботы о младших сестрах и матери. Девушке пришлось поступить в Коммерческое училище, где готовили секретарей. Свыше десяти лет она служила в отделении «Всеобщей компании электричества» в Осло. Сигрид не любила свою работу, порой ей казалось, что она впустую тратит время и молодость. Чтобы не впасть в отчаяние, девушка писала стихи, обдумывала план романа из истории норвежского Средневековья.
Первые литературные опыты и семейная жизнь
В 1905 году Сигрид Унсет написала повесть «Oгe Нильсен из Ульсвхольма», действие в которой происходит в XIII веке. Директор датского издательства «Гюльдендаль» не принял текст к публикации и посоветовал девушке не писать исторических романов, а попробовать сосредоточиться на современности. Сигрид совету вняла, и в 1907 году состоялся литературный дебют Унсет – вышел в свет ее роман «Фру Марта Оули». Первое предложение звучало по тем временам скандально: "Я была неверна своему мужу". Сигрид обратилась к темам брака, материнства и взаимоотношениям людей в современном Осло. Роман имел успех, и Унсет получила государственную литературную стипендию для путешествия за границу. Она оставляет службу в конторе и отправляется в путешествие по Германии и Италии. Эта поездка стала центральным событием в ее жизни. В Риме она встретила своего будущего мужа – норвежского художника Андерса Кастеса Сварстада.
Итальянские впечатления легли в основу романа «Йенни» (1911), привлекшего к себе внимание читателей и критиков. В романе показана история молодой женщины, художницы, приехавшей в Италию в поисках любви и вдохновения. Запутавшись в любовных отношениях, Йенни кончает жизнь самоубийством. Книга стала невероятно популярной, хотя некоторые критики сочли ее аморальной из-за слишком откровенных для того времени любовных сцен.
В 1912 году Унсет вышла замуж за Сварстада. Она стала матерью двоих детей, кроме того в семье воспитывались трое детей Андерса от первого брака. В то же время она не прекращала писать, в основном ночами, когда все члены семьи ложились спать. В 1913 году выходит сборник рассказов «Обездоленные», а в 1914-м — роман «Весна», повествующий о женской душе, столкновении романтических мечтаний с обыденной прозой жизни. В этом же ключе написаны и сборники новелл «Осколки зеркала тролля» (1917), «Мудрые девы» (1918) и сборник стихов «Весенние облака» (1921).
«Илиада Севера»
Брак Сигрид оказался недолгим, в 1919 году она рассталась с мужем и уехала в Лиллехаммер, где родила третьего ребенка. В усадьбе Бьёркебек («Берёзовый ручей») начинается новый, самый плодотворный период ее жизни и творчества. Сигрид возвращается к своей давней мечте - написать роман из истории норвежского Средневековья, но при этом реалистически изобразить судьбу незаурядной женщины, ее борьбу за личное счастье. Так появляется роман-трилогия «Кристин, дочь Лавранса», ставший вершиной творчества Унсет. Это произведение, состоящее из трех романов «Венец» (1920), «Хозяйка» (1921) и «Крест» (1922), можно рассматривать в равной степени и как исторический роман, и как семейную сагу о женской судьбе.
Дочь археолога, знаток и восторженная поклонница скандинавского Средневековья, Сигрид Унсет с удивительной достоверностью воссоздала атмосферу XIV века. Но в первую очередь ей удалось создать психологическую и философскую драму, в центре которой — судьба главной героини Кристин и ее любовь к Эрленду, ради которой героиня пожертвовала всем, что у нее было. «Вся ее жизнь покоилась в его объятиях», — писала Унсет.
Роман «Кристин, дочь Лавранса» многократно переиздавался в Норвегии и выходил огромными тиражами за рубежом, в частности в Германии — 250 тысяч экземпляров, в России – 450 тысяч экземпляров (два тиража конца 1980-х гг.) Книга была переведена на многие европейские языки, ее называли «Илиадой Севера». Сигрид Унсет необыкновенно дорожила этим романом. Когда в 1937 году Голливуд предложил ей огромный по тем временам гонорар — 50 тысяч долларов за авторские права, писательница отказалась, опасаясь, что «фабрика грез» может испортить ее любимое детище.
Унсет выросла в нерелигиозной семье. Однако Первая мировая война и разрыв семейных отношений повлияли на ее мировоззрение. Она пережила духовный кризис, в результате которого в 1924 году обратилась в католичество – совсем непопулярной в те годы религии в Норвегии. Через несколько лет Сигрид Унсет написала дилогию «Улав, сын Аудуна из Хествикена» (1925) и «Улав, сын Аудуна, и его дети» (1927), хронологически и тематически примыкающую к трилогии «Кристин – дочь Лавранса». Действие романов происходит в Норвегии в конце XIII века, в центре повествования – история любви обрученных в детстве Аудуна и Ингунн.
В 1928 году Сигрид Унсет была присуждена Нобелевская премия по литературе «за яркое изображение средневековой Скандинавии». Это был подлинный триумф писательницы. В Лиллехаммере ей была устроена торжественная встреча с факельным шествием. Средства, которые Унсет получила как лауреат Нобелевской премии (огромную сумму в 156 тыс. крон), она потратила на благотворительность: половина пошла на учреждение фонда помощи родителям детей-инвалидов, названного именем ее дочери (“Maren Charlotte Undset Svarstad Legat”), страдавшей от эпилепсии и умершей в возрасте 23 лет, остальное - на создание школ для детей из бедных католических семей и поддержку молодых норвежских писателей
После Нобелевской премии
Самым значительным произведением Унсет после получения Нобелевской премии стала автобиография «Одиннадцать лет» (1934). Писательница запечатлела в ней свое счастливое детство, чувство защищенности, которое исчезло из ее жизни после смерти отца. В 1935 году Унсет возглавила Союз норвежских писателей. Она активно выступала против фашистских и нацистских режимов, возглавила кампанию за присуждение Нобелевской премии мира узнику гитлеровского концлагеря публицисту и антифашисту Карлу фон Осецкому (получившему награду в 1936 году). В 1939 году выходит роман «Мадам Дортея», повествующий о Норвегии конца XVIII века, о трагедии женщины, которая остается одна с семью детьми на руках после гибели мужа.
Время потерь
С конца 1930-х годов для самой Сигрид Унсет наступает время страданий и потерь. В 1939 году умирают мать и дочь писательницы. После начала Зимней войны (1939—1940) Унсет продала свою нобелевскую медаль за 25 тысяч крон и передала все вырученные деньги для помощи финским детям. Также она приютила у себя в доме трёх финских детей-беженцев. При этом она сочувствует и простым людям с советской стороны, невинным жертвам, «сотням тысяч русских солдат, которые были убиты, стали просто пушечным мясом».
Вторая мировая война, оккупация Норвегии в апреле 1940 года стала такой же трагедией для Сигрид Унсет, как и для подавляющего большинства норвежцев. Нацисты запретили в Норвегии и в Германии ее статьи, обличающие расовую нетерпимость и отстаивающие религиозные убеждения. Сигрид Унсет оказалась в числе первых, кому грозил арест. Ей пришлось срочно сжечь письма и бумаги и бежать на лыжах с младшим сыном Хансом в нейтральную Швецию. Бегство явилось нелегким испытанием для пятидесятивосьмилетней женщины; время от времени ее везли на санях, поставленных на лыжи. Их путь лежал к спасительной шведской границе, вдоль которой были устроены специальные пункты приема беженцев. Казалось, все худшее позади, но в Швеции Унсет ожидало страшное известие о смерти старшего сына Андерса, пошедшего в армию добровольцем защищать Норвегию.
«Возвращение в будущее»
Из Швеции Сигрид Унсет проделала длинный путь в США, и путь этот лежал через Россию и Японию. Этим событиям, относящимся к весне и лету 1940 года, посвящена ее книга «Возвращение в будущее» (1942, опубликована в 1945). Судьба книги не лишена драматизма. Ироничное, а то и резко негативное отношение к советской действительности вызвало протест советских официальных кругов. Посольство СССР в Норвегии расценило книгу как клевету на Россию, потребовало, чтобы она была изъята из продажи, в противном случае издательство «Аскехауг» лишится возможности публиковать советских писателей. Из уважения к помощи СССР в освобождении Северной Норвегии норвежский МИД, «Аскехауг» и сама Сигрид Унсет были вынуждены согласиться с тем, что тираж был отправлен на склад издательства. Книга вышла в Норвегии только четыре года спустя, уже после смерти писательницы, в 1949 году (на русском языке лишь в 2003).
«Возвращение в будущее» — это яркое историческое свидетельство и комментарий к событиям страшной эпохи. Порой Сигрид Унсет трудно быть объективной, она потрясена нападением на свою родину, гибелью сына. Она стремится понять сущность тоталитаризма. Вступая в полемику со своим великим соотечественником Кнутом Гамсуном, запятнавшим себя во время Второй мировой войны коллаборационизмом, Унсет оказывается в плену сходных иллюзий и заблуждений. В предисловии к книге переводчица Элеонора Панкратова справедливо отмечает:
«Если Гамсун безоговорочно верил в величие и гуманизм немецкой культуры, презирая Америку за меркантильность и «бездуховность», а Англию — за колониальные устремления, то Сигрид Унсет, напротив, столь же иррационально высказывает прямо противоположные суждения о порочности немецкого менталитета, безоговорочно отдавая предпочтение англосаксонской культуре».
Америка представлялась Унсет символом демократии, именно с ее мощью она связывала надежды на возможность противостоять нацизму, спасти западную цивилизацию и все человечество. В период с 1941 по 1945 год Сигрид жила в Нью-Йорке, писала статьи, тексты радиопередач, ездила с лекциями, была председателем союза «Свободная Норвегия». Ее главной духовной опорой являлось христианство, в поздний период своей жизни она была ревностной католичкой. Несмотря на свою неприязнь к немцам, Унсет уже в самом начале войны пишет о необходимости организации помощи народу поверженной Германии, которому должен быть дан шанс на построение нормальной жизни: «Ради самих себя, не говоря уже о христианских и гуманитарных ценностях, победители должны будут приложить все усилия, чтобы помочь Германии встать на ноги в экономическом плане как можно быстрее…»
Впечатления Унсет о России в чем-то очень предвзяты (например, она пишет о том, что в России мало читают, так как газеты используются как оберточная бумага, и никто не читает в столовых и ресторанах), но как любознательный и глубокий человек, она замечает и с сожалением фиксирует неприятные моменты советской действительности. Она пишет о контрасте общественных зданий с жилыми кварталами, об уборных без канализации в центре Москвы, о нищих и о повсеместном запахе бедности. Унсет выражает надежду на то, что художественный вкус в России не мог полностью исчезнуть из-за бездарной «наглядной агитации», неизменных и повсеместных плакатов и лозунгов, серости и однообразия, за которыми прячется бедность. «На меня, приехавшую с Запада, удручающее впечатление произвели пустые магазины, нехватка таких необходимых вещей, как обувь и мыло, полная и повсеместная запущенность домов и улиц», – пишет Унсет в предисловии к книге.
При этом она искренне, хотя и наивно пишет: «Но как бы то ни было, сама я очень люблю цветы и всякий раз, когда вижу, что и русские любят цветы, у меня возникает радостное чувство, что мы вполне могли бы найти общий язык, по крайней мере, в разговорах на эту тему, если бы я знала хотя бы несколько слов на их языке».
В 1945 году Сигрид Унсет вернулась в Норвегию. По возвращении на родину она была награждена Большим крестом ордена Святого Олафа «за выдающиеся заслуги в литературе и служении народу». Последние годы жизни Унсет провела в Лиллехаммере, где и была похоронена. В усадьбе Бьёркебек и сегодня находится ее дом-музей.