25.06.2022
Литературные мастерские

Хорошо, когда сверху тарелка неба

Публикуем художественные тексты литературных мастерских России

Фото из ВК автора
Фото из ВК автора

В России - бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что "писателем нужно родиться", можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.

Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература - не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.

В этот раз в нашей рубрике поэт, драматург, прозаик, автор-исполнитель, участник множества литературных мастерских - Алёна Синица. Публиковалась в «Литературной газете», журналах «Юность», «Кольцо А» и др. Участник проекта «Живые поэты» (ЖЫ). Лауреат Филатовской премии «Филатов Фест», а также актер Московского театра поэтов.


Алёна Синица. Стихи

  • ДВОРНИК
  • В две тысячи первом
  • Петя был дворник
  • с двумя выходными ―
  • суббота и вторник.
  • По вторникам Петя
  • смотрел на крыши,
  • с которых падали
  • капли снега,
  • хорошо, что сегодня
  • дожил до обеда,
  • хорошо, когда сверху
  • тарелка неба.

  • В огромном городе
  • у Пети не было
  • никого, только
  • серые мыши
  • в подвалах Манежа,
  • и где-то повыше,
  • он носил им
  • в карманах
  • кусочки хлеба.
  • А по субботам
  • ходил на концерты,
  • по маленьким залам
  • мотал километры.
  • Арбат не любил
  • и Тверскую тоже,
  • бродил по дворам,
  • избегая прохожих.
  • Петя стоял
  • на обочине мира,
  • мир состоял
  • из отсутствия мира.

  • В две тысячи первом
  • Петя был первым
  • человеком в Москве,
  • что смотрел на небо,
  • и увидел там снег,
  • и поймал его ртом,
  • вдруг рассмеялся
  • кто-то, но кто?
  • Оглянулся в глаза,
  • видит ―
  • шапка-ушанка
  • по лицу прочитал ―
  • хулиганка.
  • Сумасшедшая,
  • с поезда cшедшая,
  • городская, больная
  • наконец-то живая!
  • В голове с тараканами,
  • но без мышей,
  • а Петя впервые
  • стоял в центре мира,
  • и мир состоял
  • из простых вещей.

***

  • ни стены, ни имени, ни пола,
  • старый шкаф — немой свидетель дома,
  • тяготеющий к конкретной перемене:
  • в комнате, в душе и на рентгене,

  • к жизни, где по сути существует
  • только часть тебя, которая тоскует
  • по тому пространству, что незримо
  • и которое всегда проходишь мимо.

  • старый ты — в него нельзя вернуться,
  • как попытка выйти и проснуться,
  • как кошмарный сон, осознанный в моменте,
  • как отказ участия в эксперименте.

  • вечное крапивинское лето,
  • тишина пустого факультета,
  • быстро устаревший антивирус —
  • ощущение, что вырос.

***

  • я не хочу ничего и никого перерастать —
  • я хочу быть маленьким мальчиком,
  • маленьким летчиком, маленьким зайчиком
  • на покрывале звёздного неба,
  • путейцем-сигнальщиком чёрной дыры,
  • старым вокзальщиком без расписаний,
  • уборщиком листьев без бороды.
  • только травы и ветер,
  • травы и ветер меня сберегут,
  • я хочу без людей жить на этом свете,
  • но уже не могу, потому что я тут —
  • потому что я здесь как потерянный мячик,
  • безымянный рассказчик,
  • чей-то раненый пальчик,
  • потому что здесь я — чемодан без ручек, удручен, перекручен
  • и почти не изучен.

***

  • меня найдут в последней электричке,
  • в пальто советском "Большевичка",
  • Эр2 тип-2 – в шестом вагоне,
  • на безымянном перегоне.
  • вдали от башен Moscow City
  • и от закрашенных граффити,
  • и от притихшего Арбата,
  • где больше не поют ребята.

  • меня найдут в пустом составе,
  • и выйти на ходу заставят
  • два контроллера в серой форме,
  • согласно заданной госнорме.
  • и я останусь на платформе
  • у стен истлевших сельсовета,
  • где бродят звери из мундепа
  • с глазами пластикового цвета,
  • где пес бездомный в магазине,
  • где лужи вымокли в бензине,
  • меня найдут в глухой низине
  • и отдадут чужой России.

***

  • за проломами подъездов,
  • гомонящих переездов,
  • за бетонными углами,
  • за набитыми домами
  • жили стертые носочки
  • там куличек, тут песочек,
  • беззаборно, нараспашку
  • жили Коли, жили Сашки.

  • в подорожниках, в крапиве,
  • в детском иллюзорном мире,
  • томы сойеры, гек.фины
  • мы — немые пилигримы
  • высекали свое имя,
  • оставляли под другими,
  • над другими, на ладони
  • и скрепляли тайну крови.

  • вырастали Сашки, Коли,
  • как гороховое поле,
  • и катились восвояси
  • из деревни, дальше — к массе
  • уходили Сашки, Коли
  • за гороховое поле,
  • за железные картонки,
  • за кирпичики, воронки —
  • в города, в немые спины
  • уходили пилигримы.