Грегор Замза едет в пустом вагоне...

Текст: Год Литературы

В России — бум литературных курсов. Открываются магистратуры creative writers, знаменитые писатели и не знаменитые, но профессиональные литредакторы набирают мастерские. Можно пожимать плечами и уверять, что «писателем нужно родиться», можно кивать на американский опыт, но невозможно отрицать: предложение возникло, потому что есть спрос.

Вызревают ли в новых теплицах новые сочинители, соразмерные по масштабу дарования со своими великими предшественниками? Всё-таки русская литература — не целина, которую нужно впервые поднимать, а, так сказать, давно плодоносящая нива. Как водится, определить это можно будет только по плодам. Мы же хотим дать возможность нашим читателям самим ознакомиться с творчеством нынешних студентов творческого письма.

Сегодня публикуем подборку стихотворений студентки 3 курса кафедры народного исполнительного искусства музыкального колледжа МГИМ им. А. Г. Шнитке. А ещё Анна подумывает поступать в Литинститут, потому что она пишет стихи. Которые потом кладет на свою же музыку. Может быть, мы наблюдаем за становлением нового барда. А может быть — просто талантливого музыканта и поэта.

Анна Малянова

• ***
• Ночной мороз покоробил листья.
• Прицельный взгляд покоробил личность.
• Пожалуйста, хоть один раз приснись мне -
• Меня отпустит самокритичность.
• Сутулится, ежится аномально
• Каждая глупая моя молекула -
• Хочется выйти из класса, зайти нормально,
• А двери нет
• и никогда
• не было.
• (2019)
• 
  
• ***
• Обида.
• 
  
• Не обида! Даже не жалоба!
• Если б жалоба – я бы зла желала бы,
• Обижала бы,
• А я – не желаю.
• Я как комната нежилая -
• Впустила ветер, его и выпущу,
• В моем ли праве мешать ему -
• Небесному детищу, королю?
• 
  
• Не обида, конечно, ну что за бред!
• Разве можно обидеться на весь свет?
• Нет!
• Разве стоит винить от полозьев след
• За пропавшие сани?
• Судите сами,
• Виновата ль серебряная игла
• За уколотый палец? Сама
• Виновата. Так что ж виню?
• Усердно вину
• перекладываю
• свою?
• 
  
• Не обида. И нету прав
• На нее.
• Это уж верно горячий нрав
• Взял свое.
• Третий день по улице снег метет…
• «Не обида» - сказал мой лукавый рот.
• (2017)
• 
  
• ***
• Сколько было в Вас не женского!
• Сколько чести было в Вас,
• И еще – немного дерзкого
• Безразличья карих глаз.
• 
  
• С Вашим ртом – ни капли фальши
• И кудрями – нет черней,
• Вам на век родиться б раньше
• В императорской Москве.
• 
  
• С Вашей честью – нет предела,
• Мужественностью (смешно!)
• Вам – гвардейским офицером
• Быть бы было суждено.
• 
  
• Вы б наметом не скакали,
• Но себя не берегли.
• Вы бы револьверной стали
• Дамских губ не предпочли.
• 
  
• Вы бы взглядом поражали
• И немым движеньем рта.
• Дневники бы Вы писали,
• Но стихи бы – никогда!
• 
  
• Не привыкши к пораженьям,
• Вы б горели ярче в всех,
• Вы за краткое мгновенье
• Весь бы свой прожили век.
• 
  
• Вас бы старость не согнула,
• И сломали б нрава круть
• У виска стальное дуло
• Иль чужая пуля в грудь.
• 
  
• Белым лебедем Марина
• Вас тогда бы назвала -
• Ослепительного сына
• Невозможного тогда.
• (2017)
• 
  
• ***
• Грегор Замза едет в пустом вагоне,
• смотрит в окно,
• ищет там звезды, но
• видит в окне себя, и его лицо
• искажается поневоле,
• оттого что дрожащее лжет стекло,
• а не от душевной боли.
• 
  
• Он из последних сил убивает время,
• время в ответ
• ломает ему хребет
• рефлексией на тему пары прошедших лет —
• и прошлое перемелет
• Замзу в труху из бед его и побед,
• потому что оно сильнее.
• 
  
• Он не из тех, кто вечно срывает сроки —
• он великий маг
• шрифтов, отчетностей и бумаг.
• Он умеет работать, сопли собрав в кулак,
• и дела у него неплохи:
• Он работник месяца вот уж три года как,
• и он прячет вздохи.
• 
  
• Ведь таких, как он, собственно, пруд пруди,
• просто нужно время,
• и его без большого труда заменят,
• когда он не сможет тягаться со всеми теми,
• кто новее его. Он останется на мели
• с депрессией, астмой, конвертом премий
• и тихонько сгорит.
• 
  
• Он не просит ни помощи, ни пощады -
• он остался один,
• превратился в сплошной хитин,
• разучился плакать и думал, что станет неуязвим,
• но ему по большому счету нигде не рады,
• потому что он мучает всех своим
• полумертвым взглядом.
• 
  
• И Грегору Замзе становится только хуже —
• он идет ко дну,
• он сам у себя в плену,
• он чувствует отвращение и вину
• за того, кем не стал. Галстук стягивается туже,
• прошлое душит, а он себе самому —
• вот такой - не нужен.
• 
  
• Он уже не тот, кто был образцом закалки —
• его рука
• не так уж решительна и крепка.
• Ему бы хватило секунды на выход из тупика,
• но он не способен… и видит, какой он жалкий,
• когда заменяет банальный щелчок курка
• щелчком зажигалки.
• 
  
• Грегор Замза едет в пустом вагоне,
• смотрит в окно,
• ищет там звезды, но
• вдруг понимает, что все уже решено...
• Он задыхается! Выпустите его!
• Но вагон пустой и в тамбуре никого.
• И в глазах у него огни и хмельная ночь…
• Грегор Замза, как же тебе помочь?
• 
  
• Странная тень движется по стене,
• обретает форму, переставляет вещи,
• пьет из кружки, принадлежащей мне,
• пишет в мою тетрадь, и стальные клещи
• со щелчком смыкаются в голове.
• Расскажи мне, Грегор, что у тебя болит.
• Можешь крошить посуду, реветь навзрыд,
• но он давит окурки, ежится и молчит.
• Отражение исковеркано…
• Расскажи мне, Грегор, что у тебя внутри,
• Но только, пожалуйста, не смотри,
• не смотри на меня
• из зеркала.
• (2020)
•