Этот текст был впервые опубликован на нашем портале в июне 2022 года.
Текст: Александр Беляев
Роберт Гараев. «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» - М.: Individuum, 2021 - 624 стр.
Слушайте статью в авторском исполнении:
Книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970 – 2010-х» Роберта Гараева вышла в прошлом году, сейчас готовится её переиздание и даже – сериал! Хотя почему «даже»? Кому не интересно вспомнить – или узнать – как оно тогда было. И сделать, возможно, некоторые глубокие выводы.
Интеллигентные москвичи моего поколения 40+ прекрасно помнят эти страшилки: про люберов, про казанских и про челнинских. Ну и многих других, но эти самые страшные, лютые. Речь, разумеется, о молодёжных группировках, которые вдруг внезапно стали возникать во многих городах СССР. Прям как грибы после дождя. Дело, конечно, во-первых, в гласности, во-вторых, в том, что проблема так уже назрела-набухла, что нарыв этот должен был прорваться рано или поздно. Собственно, об этом тысячестраничный опус Роберта Гараева – журналиста, меломана, диджея, эстета, экс-сотрудника Еврейского музея и… бандита. Ну, в смысле сей милый мой ровесник-коллега-приятель Роберт – уроженец Казани, и состоял в группировке «Низы» с 1989 по 1991 годы, о чём сам и рассказывает в книге. Его голос – один из сотни. Материал – из первых рук. Инсайдерский взгляд на проблему.
В восьмидесятые, возвращаясь к страхам времён перестройки и гласности, пошёл вал скандальных публикаций в прессе. Красивые, хлёсткие, жёсткие очерки про молодёжь: неформалы, хулиганы, бандиты. Страшило то, что эти «хулиганы и безобразники», выражаясь училкинским языком – система. Некая никому не понятная система. Но – система. Причём уже давно. Меньше знаешь – крепче спишь, но страна тогда как раз просыпалась, пусть и чересчур резко. Никогда не забуду нашумевшую статью про люберов в «Огоньке», живой динамичный лонгрид – и особенно пассаж о том, как какой-то жертве полоснули по лицу опасной бритвой, и он побежал, поддерживая отваливающийся подбородок… Ну и как дальше было жить с этим знанием? На улицу страшно выйти.
Надо сказать, что с тех пор тема молодёжных группировок никогда особо далеко из медиапространства не уходила. То и дело демонстрировались разные телефильмы (с плохо разыгранной реконструкцией событий), в основном на дальних малосмотрибельных телеканалах.
Как-то осмысливало это всё искусство, кино и художественная литература. Шамиль Идиатуллин «воспел» (в кавычках!) челнинских в романе «Город Брежнев». Идиатуллин же написал блёрб для «Пацана»: «Интересная и очень важная попытка взгляда на так называемый казанский феномен в первую очередь изнутри».
Почему нас заинтересовал сей труд? Вроде бы: социологическое исследование, основа – интервью, цитаты из прессы и всяких важных работ о феноменах молодёжной преступности. Специфическая литература, верно?
О да.
Это – насыщенное повествование, на уникальном языке. Или языках – ибо интервью «вербатим» же, а герои говорят либо так, как говорили в своей юности бритоголовой, либо – с налётом современности. Речь, язык, стратегия разговора – это прямо определяет и решает. Вопрос жизни и смерти подчас, не больше и не меньше. «Репутация складывается из умения держать базар», заявляет на 106 странице некто Марат Т., аноним, сегодняшний бизнесмен. Ну и добрая половина интервью – кто как называется, кто «чёрт», а кто «чушпан», и так далее. Только в этой книге увидал редкую присказку «Слово зá слово, <мужским половым членом> пó столу» (стр.123). Думал: наше московское, интеллигентское.
Или вот: когда появилось слово «гоп-стоп»? Довольно поздно, для Казани оно не родное.
Про, так сказать, быт и манеру поведения: почему гопник заставляет жертву попрыгать, и не может просто залезть в карманы на предмет мелочи (пресловутое «… а если найду?»). На 139 странице сам Роберт объясняет: «<Е>сли жертва не спешила расставаться с деньгами … следовало: “Выворачивай карманы”, потому как по понятиям нельзя было самому лезть в чужой карман: так делали только козлы». Про козлов сноска: так называли милиционеров и тех, кто с ними сотрудничал.
А все эти поэтически-экзотические непонятные названия группировок, типа «Хади Такташ» или «Тельмана Рабочий Квартал»; а кто с кем дружил против кого... Это вообще как в песне Цоя: «Мы могли бы вести войну / против тех, кто против нас / так как те, кто против тех, кто против нас / не справляются с ними без нас».
Конечно, ничего на самом деле весёлого. Ибо первая смутная ненависть («асфальтные войны» – драки подростков за район, когда по сути ничего не делили и не зарабатывали) потом стала основой для настоящего бандитского бизнеса, от которого славный город, как и вся наша страна, излечивалась десятилетия…
На вашей ненависти всегда кто-нибудь заработает – такой вот неожиданный вывод хочется сделать из этой саги о делах давно минувших дней.