Текст: Андрей Мягков
История, древняя как мир: будущий американский писатель Дэниел Киз родился в семье еврейских эмигрантов из Российской империи. Произошло это в Бруклине 9 августа 1927 года — то есть ровно 95 лет назад.
В юности Дэниел успел поработать матросом на нефтяных танкерах и отучился на психолога, однако всего через месяц после получения диплома — это был 1950 год — Киз устроился в издательскую компанию Magazine Management, а вскоре — редактором в журнал Marvel Science Stories. Да-да, того самого Marvel, которым в ту пору уже руководил отец Человека-паука, Халка и десятков других супергероев Стэн Ли. Позднее Дэниел писал тексты для нескольких студий комиксов, работал фотографом в модном журнале, преподавал в школе — а параллельно учился на заочке по направлению «Англо-американская литература». Позже он и сам будет много и успешно преподавать в университетах.
Литературный дебют Киза состоялся в 1952 году, когда в майском номере Marvel Science Fiction был опубликован рассказ «Прецедент». Ну а в 1959 году, когда в журнале The Magazine of Fantasy and Science Fiction был опубликован научно-фантастический рассказ «Цветы для Элджернона», на писателя с самой верхней полки свалился тяжеленный чемодан популярности — уже в следующем году он получил за этот текст престижнейшую премию «Хьюго». Наверняка получил бы и премию «Небьюла», но вручать ее начали лишь в 1965-м. Правда, «Цветы для Элджернона» все-таки умудрились ее получить — переписанные до состояния романа и выпущенные через шесть лет, они удостоились «Небьюлы» в 1967-м. Ну а сюжет «...Элджернона» вам наверняка известен, даже если ни рассказ, ни роман вы не читали: умственно отсталый уборщик участвует в эксперименте по повышению интеллекта, стремительно умнеет, но счастливее от этого не становится — и затем начинает столь же стремительно глупеть обратно.
К слову, вот вам первая мудрость: иногда лучше прислушиваться к себе, чем ко всяким советчикам, пусть даже профессиональным. Киз сперва принёс «Цветы для Элджернона» в журнал Galaxy Science Fiction, но тамошний редактор предложил изменить концовку: герой должен был сохранить свой интеллект и вообще жить долго и счастливо. Дэниел отказался, отнес текст в другой журнал — и, как видим, не прогадал. Интересно, что та же история приключилась с романом: в первых шести издательствах автора вновь убеждали изменить концовку и в итоге отказывали.
Но, конечно, не «Цветами...» едиными — и хотя обскакать по известности свой Magnum opus Кизу так и не удалось, он написал еще немало интересного. Например, документальный роман «Таинственная история Билли Миллигана»; книга рассказывает о первом в США человеке, признанном невиновным из-за диссоциативного расстройства личности: в нем уживалось разом 24 человека. Именно цитаты из этих двух книг мы и предлагаем вам вспомнить в день рождения Дэниела Киза — благо сыпать мудростями этот автор умел и любил.
• Очевидно, любовь к телевизору возникла как следствие нежелания думать.
• Я ответил, что нет у меня никаких проблем. Он рассмеялся, встал и подошел к окну. – Чем разумнее ты будешь становиться, Чарли, тем больше их будет возникать.
• Раньше меня презирали за невежество и тупость, теперь ненавидят за ум и знания. Господи, да чего же им нужно от меня?
• Человек, обладающий разумом, но лишенный способности любить и быть любимым, обречен на интеллектуальную и моральную катастрофу, а может быть, и на тяжелое психическое заболевание.
• Каким же глупцом надо было быть, чтобы всех профессоров чохом причислить к гигантам мысли! Мало того что все они лишь самые обычные люди, они еще и одержимы страхом, что остальной мир поймет это.
• Чтобы руководить своей судьбой, требуется выдающийся ум. А следовать плану может и дурак.
• Мы знаем, что мир без боли - это мир без чувств... но мир без чувств - это мир без боли.
• Ненависть сильна, но неуправляема. Если человек желает овладеть энергией ненависти, при этом пытаясь избавиться от ее темной стороны, все равно она оставит свой след, все равно человек будет носителем зла.
• Живым ты можешь бороться и победить. Если умрешь, победит человек, оскорбивший тебя.
• Когда пытаешься помочь психически больному, повторяла она, надо забыть о жажде мести и увидеть в нем человека.