Текст: Татьяна Филиппова (аспирантка Литинститута, занимающаяся постколониальной литературой)
Нобелевский лауреат, обладатель премии Сомерсета Моэма (1960), старейшей британской литературной премии Хоторнден (1964), литературной премии WH Smith (1968), Букеровской премии (1971) за роман «В подвешенном состоянии» (In a Free State), Иерусалимской премии (1983) и премии Дэвида Коэна за достижения в британской литературе (1993) – такой вот богатый послужной список у нашего героя. 17 августа исполняется 90 лет британскому писателю индийского происхождения Видиадхару Сураджпрасаду Найполу.
Найпол во многом олицетворял противоречия постколониального мира: родился в Тринидаде в семье индийцев, получил стипендию в Оксфордском университете и прожил свой век в Англии, где сделал успешнейшую за последние полвека литературную карьеру.
При жизни его сравнивали с Конрадом, Диккенсом и Толстым. Он был мишенью для критиков, воспринимавших его произведения как оправдание колониализма из-за изображений жестокости и беспорядков в странах третьего мира. Однако описывая этическую двусмысленность освободительных движений, прокатившихся по Африке и Карибскому бассейну, он в первую очередь останавливал свой взгляд на жизни простых людей. Шведская академия, присуждая ему Нобелевскую премию в 2001 году, охарактеризовала его тексты как «непреклонную честность, что заставляет нас задуматься над фактами, которые обсуждать обычно не принято».
Территории Империи
В 1880-х годах дед Найпола по отцовской линии эмигрировал из Индии, чтобы работать наемным слугой на сахарной плантации. В это время многие индийцы, чьи перспективы были омрачены Великим голодом 1876-1878 годов, эмигрировали в отдаленные форпосты Британской империи, такие как Тринидад, Фиджи, Гайана и голландская колония Суринам. Хотя рабство в этих местах было отменено в 1833 году, рабский труд там все еще сохранялся, просто появился рабочий договор, закреплявший каторжный труд и бесправие работников.
Мать Найпола, согласно генеалогии, которую семья восстановила в Тринидаде, была из семьи индуистских браминов. Её предки в Индии соблюдали строгие религиозные ограничения.
Но ко времени самых ранних детских воспоминаний Найпола за семейным обеденным столом ели курицу и рыбу, а христианское Рождество отмечали праздничным ужином. Мужчины носили только западную одежду. Женские сари дополнялись поясами и обувью на каблуках, их подолы поднимались, имитируя юбку, а вскоре и вовсе исчезли как предмет повседневной одежды. Исчезли также родные языки Индии. Найполу, его братьям и сестрам, было рекомендовано говорить только по-английски. В школе также преподавались испанский и латынь
Семья будущего Нобелевского лауреата переехала в столицу Тринидада Порт-оф-Спейн, когда ему было девять. Истоком интереса к писательству стал отец: Сиперсад работал англоязычным журналистом. В «Прологе к автобиографии» (1983) Найпол описывает, как рассказы отца о писателях и писательской жизни определили всю его дальнейшую жизнь.
Отцовская фигура еще не раз возникнет в творческом сознании писателя: книга «Дом для мистера Бисваса» – частично мистифицированная история семьи, с юмором погружающая читателя в реалии индийского общества. Найпол настолько поверит в написанное, что будет позже в интервью путать истории из жизни его родителей с сюжетом книги.
Литературная учеба
В 18 лет Найпол получает стипендию в Университетском колледже Оксфорда, и с тех пор живет в Англии. Для записи впечатлений о путешествии до туманного Альбиона он покупает письменные принадлежности, отмечая: «Я купил блокнот и карандаш, потому что путешествовал и хотел делать записи, а чтобы стать писателем, я должен начать». Многочисленные заметки и письма того времени станут основой для главы «Путешествие» в романе «Загадка прибытия», который сложится лишь 37 лет спустя. По окончании обучения Найпола Толкин, в то время профессор англосаксонского языка в Оксфорде, сочтет его выпускную квалификационную статью лучшей среди работ однокурсников.
Однако, окончив учебу, юный писатель оказывается в начале 1950-х годов совершенно один в Лондоне. Без работы, перспектив, неспособный опубликовать свои первые художественные тексты, отчаянно тоскующий по дому, но не желающий признавать неудачу и возвращаться на Тринидад.
В октябре 1953 года умирает отец Найпола. Согласно индуизму, зажечь погребальный костер обязан старший сын. Но у него нет ни времени, ни денег, чтобы вернуться. Поэтому его восьмилетний брат Шива совершает важнейший обряд кремации. «Это событие отметило его, – писал Найпол о своем брате. – Смерть отца и кремация стали его личными глубокими ранами». Позже Шива Найпол тоже станет писателем и журналистом, однако не достигнет высот брата.
Смерть отца, безработица и безденежье погружают Найпола в то, что он позже назвал «великой депрессией, граничащей с безумием», которая продолжалась 18 месяцев. В своих поздних работах он одержимо возвращался к панике этого периода – что особенно заметно в образах отчаявшихся подростков. В самый мрачный период жизни писатель находит утешение благодаря скромной молодой англичанке – Патриции Хейл. Она спасает его от необдуманного самоубийства, и вот что он пишет: «Ты однажды спасла меня, и именно благодаря этому я могу продолжать идти вперед — с 9 февраля по сегодняшний день. Я люблю тебя, и ты мне нужна. Пожалуйста, не подведи меня. Пожалуйста, прости мои случайные промахи».
Найпол пишет «Улицу Мигель», однако издатель отказывается публиковать сборник рассказов малоизвестного автора и настаивает на дебюте в романной форме.
Без энтузиазма, опечаленный первым провалом, Найпол наскоро пишет «Мистического массажиста» осенью 1955 года. 8 декабря 1955 года его роман был принят издателем, и он получает свой первый гонорар: 125 фунтов стерлингов. Биограф П. Френч отмечает, что Найпол «как тигренок, приносящий домой свою первую добычу, переписывает для матери отрывки из рецензий».
В 1956 году на выборах терпит поражение индуистская партия, членом которой является дядя юного писателя. Переживая за неудачу родственника как за свою, он собирает увиденное и услышанное на избирательных участках в свой блокнот, создавая из заметок юмористический роман «Эльвира голосует». А в 1961 году он получит за незаслуженно отвергнутую «Улицу Мигель» премию имени Сомерсета Моэма.
Дела сердечные
С годами, по мере того как слава Найпола росла вместе с его вспыльчивостью, брак иссякал. Если Пэт пережаривала рыбу, он ругал ее, а она ругала себя. Пара хотела детей, но Пэт, по-видимому, была бесплодна. Найполы кочевали по всему миру, и тема путешествий стала болезненной. К началу 1970-х годов, в возрасте 40 лет, имея за плечами уже дюжину книг, Найпол оказался в жизненном и творческом тупике. Он говорит Пэт, что они уничтожили друг друга.
Во время писательской поездки в Буэнос-Айрес в начале 1972 года он встречает Маргарет Гудинг. Ей 30 лет, она несчастлива замужем, мать троих детей и полная противоположность Пэт – «бурная и циничная».
Жизнь с Маргарет открыла самый творческий период Найпола – 1970-е годы: «И после этого я подумал, что, если бы это не произошло в моей жизни, я, вероятно, съежился и умер как писатель. Все последующие книги в какой-то степени зависят от нее. Они перестали быть сухими». Изменения заметны на примере двух «африканских» романов Найпола – строгий и безжизненный, забытый в его творческом наследии «В свободном государстве», опубликованный в 1971 году, и его насыщенный шедевр «Излучина реки», опубликованный в 1979-м. Однако порвать отношения с Пэт он не может и, с согласия обеих женщин, путешествует от одной к другой.
В 1995 году Патриция умирает от продолжительной болезни – рака груди. Пару лет спустя писатель знакомится с Надирой Альви, которая официально становится его женой.
Постколониализм и малая Родина
Результатом путешествий стала работа Найпола «Средний путь. Карибское путешествие», где он описывает свои этнографические впечатления от пяти обществ – британского, французского и голландского в Вест-Индии и Южной Америке.
Для него Вест-Индия – это острова, колонизированные только с целью использования рабов для производства товаров. Писатель заявляет: «История островов никогда не может быть рассказана полностью. Жестокость – не единственная трудность. История строится вокруг созидания, а в Вест-Индии ничего не было создано». По мере развития повествования Найпол становится все более сочувствующим и проницательным, отмечая, что на островах не осталось африканских имен, что рабство породило «презрение к себе», побуждая потомков рабов идеализировать европейскую цивилизацию и смотреть свысока на всех остальных; и что унижение идентичности породило расовую вражду и соперничество между жестокими местными малыми народами.
В начале 1962 года Найпол прилетает в Индию с годичным визитом и впервые в жизни оказывается на земле своих предков. Название получившейся книги «Область тьмы» было не столько отсылкой к Индии, сколько попыткой Найпола понять Индию. Вскоре после прибытия он находится под глубоким впечатлением от двух ощущений. Во-первых, впервые в жизни он почувствовал, что больше не отождествляет себя с особой этнической группой, как это было в Тринидаде или Англии, и это вызывает у него беспокойство. Во-вторых, он расстроен тем, что увидел смиренную реакцию индийцев на бедность и страдания. После месяца в Бомбее и Дели Найпол провел пять месяцев в Кашмире, остановившись в отеле на берегу озера «Отель Ливард» в Сринагаре.
Здесь Найпол исключительно продуктивен. Он пишет повесть «Мистер Стоун и спутник рыцаря», действие которой происходит в Лондоне и частично основано на его опыте работы в «Ассоциации цемента и бетона», а частично на отношениях с Пэт. Пишет он также несколько коротких рассказов, которые в конечном итоге публикуются в сборнике «Флаг на острове».
Незадолго до того, как покинуть Индию, Найпол был приглашен редактором Иллюстрированного еженедельника Индии, известного, авторитетного англоязычного журнала, для того чтобы писать ежемесячное «Письмо из Лондона». Найпол соглашается за вознаграждение в размере 30 фунтов стерлингов за одно письмо. С этого момента он регулярно пишет о современной культуре в Англии: о крикете, «Битлз», рекламе в лондонском метро и королеве.
В 1998 году он опубликует книгу «За гранью веры: исламские экскурсии среди обращенных народов», описывающую ислам в жизни простых людей в Иране, Пакистане, Индонезии и Малайзии. Затем выйдет «Половина жизни» (2001) – роман об индийском иммигранте, чей путь идет сначала в Англию, а затем в Африку. Герой становится «наполовину человеком», как выражается Найпол, «живет чужой жизнью», подстраиваясь под новые и новые правила и нормы.
Последующие работы – два сборника уже ранее разрозненно опубликованных эссе: «Писатель и мир» (2002) и «Литературные события» (2003). Роман «Волшебные семена» (2004) является продолжением книги «Полужизнь». В фильме «Маска Африки» (2010), который был основан на его путешествиях по Кот-д'Ивуару, Габону, Гане, Нигерии, Уганде и Южной Африке, Найпол вернулся к изучению религии, сосредоточившись на африканских верованиях.
Вне направлений
Найпол яростно отвергал желание критиков определить его принадлежность к какому-либо направлению: «Как они это называют? Мультикультурность? Знаете, все это абсурдно, – сказал он в своем интервью в 2004 году. – Когда человек берет свою жизнь в руки и переезжает в другую страну, он должен пойти ей навстречу, воспринять новый язык и культуру». Это было своего рода провокационное заявление, которое на протяжении многих лет приносило ему как врагов, так и поклонников.
Найпола описывали как человека со свирепым характером в неизменном твидовом пиджаке. Его биограф Патрик Френч, стараясь передать характер Видиадхара, описывал случай на приеме: «Он испортил вечер в поместье Фрэнсиса Форда Копполы в долине Напа. Громко ругал еду и насмехался над Джорджем Лукасом: «Я не знаю никаких "Звездных войн", я не интересуюсь фильмами».
Характер Найпола был непреклонен: если ему что-то не нравилось, он никогда не оставлял эти мысли при себе. Так, он часто уходил с публичных выступлений, если не разделял общих настроений собравшихся, а однажды и вовсе кинул свою трубку для табака в особо назойливого журналиста.
«Писатель – это, в конце концов, не его книги, а его миф, – писал он. – И этот миф хранится в других».
Переводы в России
Наследие В.С. Найпола переведено не полностью, однако стоит отметить труды отечественных переводчиков. В 1984 году В. П. Голышев переводит «Мигель-стрит», «Флаг над островом» и рассказы, в издательстве «Радуга» выходит травянисто-зеленая «В. С. Найпол. Повести и рассказы». В 2003 году его коллега по мастерству (оба ведут семинары перевода в Литературном институте им. А. М. Горького) – В. Бабков переводит в издательстве «Росмэн» «Полужизнь». В 2008-м выходят сразу два перевода: «Средний путь. Карибское путешествие» (К. Голубович), а также «Территория тьмы» (пер. Т. Азаркович).
«Зачем писать книги?»
Найпол продолжал писать романы даже после того, как сам объявил романную форму пережитком XIX века, который больше не способен охватить все сложности современного мира. Видиадхар работал относительно медленно, иногда писал всего по абзацу в день. Диана Атхилл, редактировавшая его девятнадцать книг в период с 1950-х по 70-е годы, отмечала, что работа с Найполом требовала от нее больших моральных сил и внутренней уверенности в драгоценном авторе.
«На самом деле, мне не стоило больших усилий редактировать его книги, – отмечала Д. Атхилл в интервью «The New Yorker» в 1994 году. – Но мне приходилось приложить немало усилий, чтобы подбодрить писателя». Когда он дописывал книгу, он был счастлив, но очень скоро впадал в сомнения: «В чем смысл? Какой смысл писать книги? Я никогда не напишу еще одну книгу!»
Но садился и писал, не отходя от рабочего стола до конца своей жизни.
Однако жаловался, что писательство наносит определенный физический вред, особенно часы, проведенные за письменным столом. Занимался йогой. Проводил месяцы в размышлениях дома в Лондоне или в своем заполненном книгами коттедже в сельской местности, недалеко от Солсбери, который он делил с женой Надирой и черно-белым котом по имени Огастес.
Она напишет 12 августа 2018 года: «Он тихо ушел этой ночью».