Текст: Леонид Радзиховский / РГ
Ну, об отчаянных большевиках - ниже, а пока - как пили и ели. (К слову сказать, вообще-то в стране была карточная система.)
Дотошные литературоведы посчитали, что на питание каждого делегата (естественно, бесплатное) тратилось в среднем по 40 руб. в день. Для сравнения: обед в рабочей столовой стоил тогда 84 коп., в обычном учреждении - 1 руб. 75 коп., а средний счет в коммерческом ресторане - 5 руб. 84 коп. Что можно было наесть и напить за 40 руб.? Тема для детектива! Ясно, часть денег и продуктов (какую именно - увы, научное следствие не узнает никогда!) разворовали, но все же съезд нажрался от пуза. Впрочем, по "Мастеру и Маргарите" мы знаем о литературных гастроталантах...
Теперь от тела - к делу. Не икрой же единой жив писатель!
Открывая съезд, Горький сказал: "Мы выступаем как судьи мира, обреченного на гибель, и как люди, утверждающие подлинный гуманизм революционного пролетариата... Мы - враги собственности, страшной и подлой богини буржуазного мира... Мы выступаем в стране, освещенной гением Ленина, в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Сталина". Все верно: например, особняк Ст. Рябушинского Горькому не принадлежал, он им пользовался, как сейчас бы сказали, на правах каршеринга, причем бесплатного. Так что он по праву мог считать себя "врагом собственности", к чему сегодня призывает Запад гуру наших дней Клаус Шваб.
По окончании съезда "ответственный за мероприятие" Жданов писал Сталину, отдыхавшему в Зеленой Роще (Сочи): "Съезд вышел хорош. Это общий отзыв всех писателей, и наших, и иностранных, и те и другие в восторге от съезда. Самые неисправимые скептики, пророчившие неудачу съезду, теперь вынуждены признать его колоссальный успех".
Сталин был согласен. Он отвечал Жданову: "Спасибо за письмо. Съезд в общем хорошо прошел. Правда: 1) доклад Горького получился несколько бледный с точки зрения советской литературы; 2) Бухарин подгадил, внеся элементы истерики в дискуссию (хорошо и ядовито отбрил его Д. Бедный); а ораторы почему-то не использовали известное решение ЦК о ликвидации РАППа, чтобы вскрыть ошибки последней, - но, несмотря на эти три нежелательные явления, съезд все же получился хороший".
Ну, строгий Хозяин не был бы собой, если б не нашел недостатков - но в целом, очевидно, он был доволен. И съездом, и тем, что правильно выбрал для его организации нужного человека - Жданова.
А что сами писатели? Секретно-политический отдел ГУГБ НКВД СССР (литературой и искусством занималось 4-е отделение СПО) слал спецсообщения на основе информации своих сексотов. Неясно, читал ли их Сталин, но мы прочитать можем.
"Леонид Леонов. Ничего нового не дал съезд, кроме доклада Бухарина, который всколыхнул болото и вызвал со стороны Фадеевых-Безыменских такое ожесточенное сопротивление... Следовательно, в союзе - типично чиновничьем департаменте - все остается в порядке.
Лидия Сейфуллина. Обстановка тяжелая, кругом хищники, предатели. Работать могу, только отвлекшись от обстановки. В союзе чиновники, бонзы, презирающие писателей.
Михаил Пришвин. Все думают, как бы поскорее уехать - скука невыносимая.
Петр Слетов. 90% того, что говорилось на съезде, - обычная казенная пошлость: за это хорошо говорит полупустой зал. Но все это искупается действительно историческим значением изумительного доклада Бухарина. Ребром поставлен вопрос о двух борющихся в литературе силах - об официальной "бездарности, возносимой на щит" (Безыменские, Жаровы и, логически продолжая, Ставские-Панферовы) и о свободно-независимых мастерах (Пастернак, Васильев, Олеша и др.). Характеристик, данных Безыменскому и Демьяну, не выжжешь... как ничем не заглушить оваций по адресу тех же Пастернака и Олеши".
Остальные высказывания в том же роде.
Что касается доклада Бухарина, который "подгадил съезду", по мнению Сталина, или - что то же самое - был единственно живым на съезде, по мнению большинства писателей, то это и правда любопытно.
На фоне благостных "соцреалистических" оценок советской литературы из уст Бухарина (докладчик от ЦК ВКП(б)!) внезапно прозвучало нечто вроде "лекции гроссмейстера О. Бендера": "Что же мы видим, товарищи? Мы видим, что блондин играет хорошо, а брюнет играет плохо. И никакие лекции не изменят этого соотношения сил". Ну да,
Пастернак - хороший поэт, а Безыменский или там Бедный - плохой. И никакой соцреализм им не поможет. Последнюю кощунственную фразу Бухарин, понятно, не говорил, но, увы, получалось именно так... Отсюда был всего лишь шаг до прямо подрывных идеек в исполнении уже Булгакова: "Так вот, чтобы убедиться в том, что Достоевский - писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!" (Кстати, после съезда и до смерти Сталина Достоевский был в опале, не издавали, не ставили - ни ненависть к либералам, ни юдофобия, ни национализм - ничто не спасало! Наши люди в душу за "проклятыми вопросами" не лезут!)
Скандал в благородном собрании: сквозь нарисованное гладкое полотно "соцреалистической действительности" вдруг проступили настоящие предметы! И пропагандисты оказались пропагандистами, а писатели - писателями! Поневоле напрашивается риторический вопрос: ну и на кой черт тогда вообще эти "удостоверени", которые не пойми что "удостоверяют", т.е. зачем вообще нужен Союз писателей, если есть просто писатели талантливые и бездарные?.. Да, "подгадил Бухарин", "внес элементы истерики". Но капля реальности никак, конечно, не испортила бочку номенклатурного меда. Неорганизованные аплодисменты не поколебали административный пазл. В целом съезд "вышел хорош" - мероприятие провели с заранее заданным хеппи-эндом.
Ну и немного цифр.
- 2500 членов и кандидатов ССП прислали на съезд 591 делегата, половина - члены Партии, средний возраст - 36 лет, печатались до 1917 г. - 139 чел.
- Из делегатов с решающим голосом 201 русский, 113 евреев, 28 грузин, 25 украинцев.
- На съезде были А. Толстой, Шолохов, Леонов, Пастернак, Бабель, Ильф с Петровым, Михалков, Олеша, но не было Платонова, Булгакова, Ахматовой, Мандельштама, Паустовского.
- 220 делегатов в 1937-1938 гг. арестованы, из них 182 погибли. На фронтах ВОВ погибли 26 делегатов.
- Избрали Правление - 101 чел. и ревизионную комиссию - 17 чел.
- Номенклатурная история Наркомата литературы СССР вышла на новый виток.