Текст: Алексей Прохоренков
Делия Оуэнс. «Там, где раки поют» / пер. с англ. Марина Извекова — М.: «Фантом Пресс», 2019
В 1969 году в одном из болот на побережье Северной Каролины подростки обнаруживают труп молодого мужчины. За 17 лет до этого женщина уходит от мужа-алкоголика, оставляя в старой хижине на болоте пятерых детей. Младшему ребенку – девочке по имени Киа – всего шесть лет. До Кии никому нет дела – её братья и сёстры решают искать своё счастье подальше от болота. Отец продолжает спиваться. Кие приходится самой о себе заботиться. Так, переходя от одной сюжетной линии к другой и обратно, Делия Оуэнс и рассказывает свою историю. Шаг за шагом линия Кии подходит к тем дням, когда окрестности потрясет новость о смерти молодого мужчины.
«Там, где раки поют» – дебютный роман Делии Оуэнс, биолога по образованию. В 1970-1990-х она жила в Африке и изучала поведение тамошних животных. Выпуская книги о своих путешествиях и публикуя статьи в журналах, Оуэнс добилась авторитета в научной среде. А ее дебютный роман, изданный в 2018 году, тут же оказался самой раскупаемой художественной книгой в Amazon.
Дебют Оуэнс написан столь удачно, что не вызовет нареканий даже у тех, кто всем книгам на планете предпочитает русскую классику. Ведь здесь можно найти и сочувствие к бедным людям, роднящее этот текст с произведениями Некрасова и Горького, и чуткие описания природы, которые наверняка придутся по душе любителям Пришвина и Бианки, а романтическая линия навевает воспоминания о куприновской «Олесе». При всём при этом «Там, где раки поют» – ещё и интригующий детектив, заставляющий теряться в догадках.
Оуэнс ожидаемо уделяет много внимания природе – биолог все-таки, – но и социальным проблемам достается не меньше. Писательница освещает весьма популярные в современной американской культуре темы: насилие сильных мужчин над беззащитными женщинами, расовая сегрегация, презрение тех, кому повезло родиться в обеспеченных семьях, к вынужденным выживать в нищете и следить за каждым центом. Кто-то скажет: «Да сколько же можно! Неужели нельзя сочинять о чём-то другом?» Но Делия Оуэнс сумела продемонстрировать тонкий подход к популярным темам.
Почему с каждым годом всё сложнее воспринимать американские фильмы и книги, посвящённые расовому вопросу? Да потому что авторы зачастую ставят волнующую их проблему надо всем мирозданием – и эта проблема заслоняет все остальное. Их персонажи превращаются либо в жертв проблемы, либо в её источник. Расизм, снобизм, сексизм, абьюз – для героев отбираются ситуации, в которых эти стороны жизни проявляются наиболее ярко, а остальных сторон как бы и нет. Тогда как в настоящей жизни – и в настоящей литературе – любые проявления несправедливости и даже жестокости растворяются в обыденном существовании.
Оуэнс так и пишет. Например, муж напивается и бьёт жену; почему же она терпит? Рассказывая об этом, писательница замечает: до абьюзивных отношении у пары была любовь и совместные планы на будущее. Ведь даже столкнувшись с кулаками любимого человека, невозможно сразу забыть то хорошее, что было – и перестать надеяться, что все наладится, даже если надежды эти тщетны.
Или же расовая сегрегация. Оуэнс честно описывает её проявления, то мерзкие, то попросту жалкие в своей недалёкости, но в то же время демонстрирует, что афроамериканцами 1950-60-х годов сегрегация не воспринималась как поражение в жизненно важных правах. Ну приходилось белым и темнокожим жить отдельно, но ведь так по всей стране. Ну нельзя было садиться темнокожим на определённые скамейки и заходить в определённые здания, но раз так уж повелось, что же из-за этого себе каждый раз портить кровь… То есть писательница, в отличие от многих современных авторов, не забывает, когда происходит действие её романа, и поэтому удачно избегает нравственных анахронизмов.
Главной героине «Там, где раки поют» приходится расти в одиночестве и бедности – и из-за этого в сознании девочки возникает противоречие. С одной стороны, ей хочется, чтобы с ней общались: ведь мама до своего ухода говорила ей, что для девушки нет большей радости, чем общество подруг. С другой стороны, каждая её робкая попытка найти себе друзей приносит лишь разочарование и боль. Над ней откровенно издеваются или стараются использовать: раз она нищенка с болота, то с ней можно так обращаться, думают горожане.
Здесь Делия Оуэнс демонстрирует профессионализм в обращении с ещё одной темой, свойственной североамериканской культурной традиции: а именно тяжёлая доля людей, которые ведут себя не как все. Книга Оуэнс показывает, что в 1950-60-е годы изгоем мог быть кто угодно – обществу не нужно каких-то откровенных отличий, будь то внешность или сексуальная ориентация, чтобы навесить на тебя ярлык чужака. Человеку достаточно вырасти в бедности и чуть в стороне от уважаемого общества, и готово.
Так судьба приводит Кию к дилемме: без общения тяжело, но понимающих людей найти-то ещё сложнее. Кия жаждет друзей и семьи, но когда люди её подводят, она осознаёт, что одиночество – вполне надёжная крепость. Одиночество, может быть, сложно вынести, но оно не насмехается над твоей сутью, над твоими ценностями. Одиночество не предаёт. И при этом Киа постоянно видит, что одиночество не может дать того, что людям, являющимся частью социума, само падает в руки. Оуэнс хорошо поработала над тем, чтобы читатель с интересом следил не только за расследованием загадочной смерти, но и за метаниями Кии, которая то тянется к людям, то желает быть от них как можно дальше.
Писательница также показывает, что не каждый человек способен понять природу, однако законы природы помогают понять любого человека, вне зависимости от его занятий и положения в обществе.
«Судья, очевидно, альфа-самец – здесь он хозяин, потому и поза у него внушительная, но при этом расслабленная, вальяжная, как у вепря-вожака. Прокурор же, напротив, чтобы упрочить своё положение, делает ставку на широкие галстуки кричащих расцветок и пиджаки с подплечниками. Придаёт себе вес размашистыми жестами и зычным голосом. Слабому самцу приходится кричать громче, чтобы его заметили. А пристав, находясь на низшей ступени иерархии, не может обойтись без ремня с пистолетом, связки ключей и громоздкой рации. Иерархия подчинения повышает устойчивость природных популяций, а также некоторых искусственных…»
В итоге Оуэнс рисует внушительную картину социальных и расовых предрассудков, но никого не судит. В её книге давать моральные оценки происходящему имеют право только персонажи, а они чаще всего либо прощают, либо машут на все рукой. По Оуэнс, чтобы пережить любые напасти, у человека всегда есть природа. А ещё у человека есть он сам, его воля жизни, его стремление заниматься тем, что по нраву. И если он будет держаться всего этого, то общество не сможет его сломать.
Если книга продаётся сверхуспешно, она часто обретает экранизацию. Вот и фильм «Там, где раки поют» не заставил себя долго ждать: лента вышла в июле нынешнего года. Экранизация получилась достойной и самой книги, и большого экрана. Болото, где происходит действие романа, деревья с мётлами испанского мха, заболоченные леса, полные птиц, радуют глаз зрителя. Фильм обошёлся без дорогостоящих звёзд, и всё же актёрский состав весьма обаятелен и профессионален, а Дейзи Эдгар-Джонс, исполняющую роль Кии, явно будут приглашать на центральные роли и дальше – со своей задачей она справилась если не на отлично, то на твёрдую четвёрку с плюсом. Кроме того, Эдгар-Джонс уже успела заявить о себе в экранизации другого международного бестселлера – «Нормальных людей» Салли Руни. Так что современные писательницы вносят существенный вклад в карьеру этой молодой актрисы.
Однако даже достойная экранизация, передавая сюжетную канву, поневоле упускает много нюансов. Читатели, например, в отличие от зрителей в кинозале, в полной мере почувствуют, насколько одиноко чувствовала себя Киа в первые годы самостоятельной жизни, начавшейся фактически в шесть лет. Например, в книге Киа разговаривает с чайками и фактически воспринимает их как свою семью – но мало какому режиссёру удалось бы снять из этих сцен что-то захватывающее, кино попросту так не работает. К тому же продюсеры экранизации явно хотели уделить больше экранного времени Дейзи Эдгар-Джонс – то есть подросшей Кие. Поэтому фильм практически отбирает у зрителей детство главной героини, делая упор на романтическую и детективные линии.