Текст: Дмитрий Шеваров
- А сердце для радости, честное слово.
- Не надо со мной обращаться сурово...
- Лариса Миллер
Когда мне тягостно, рука сама находит на полке сборник стихов Ларисы Миллер. Наугад открывается книжка. Так толкаешь дверь наугад в душном полумраке, любую дверь — лишь бы скорее на воздух.
- Хочу на воздух, чтоб вовне
- С тишайшим снегом наравне...
Любая страница, любой стих Ларисы — и ты ожил, ветерок обдул, кислород попал в кровь.
Как это хорошо – перелистывать стихи, грезить над ними, забывая о жестокой сиюминутице.
- Тебя помилуют, не бойся.
- Ложись и с головой укройся.
- Ложись и спи лицом к стене.
- Ночной покой всегда в цене.
- Дыши всю ночь легко и ровно.
- Да будут те, с кем связан кровно,
- Хранимы ангелом самим.
- Да будет ангел сам храним...
Возвращается душа, ушедшая в пятки. И повеление ласковое, как цоканье синичьего клювика по подоконнику: насыпь пшена. Поделись книжкой, приветливым взглядом, улыбкой.
- Оживление в больничке:
- Поутру запели птички,
- Принесли благую весть
- К нам в палату номер шесть...
Нельзя откладывать любовь. И дружбу нельзя. Да что там – кивок головы и тот нельзя переносить на завтра.
В 1967 году Арсений Тарковский, любимый учитель Ларисы Миллер, написал ставшее хрестоматийным стихотворение:
- Вот и лето прошло,
- Словно и не бывало.
- На пригреве тепло.
- Только этого мало...
Строчкой «только этого мало» завершается каждая строфа этого прекрасного стихотворения, и от того утекание жизни здесь ощутимо физически, до дрожи и слез. Нам всегда хочется большего, чем нам дано.
- Жизнь брала под крыло,
- Берегла и спасала.
- Мне и вправду везло.
- Только этого мало...
Но не так у Ларисы Миллер. Вместо «только этого мало» в ее поэзии всегда слышится: только этого ...много. Это не полемика с учителем, но примечание на полях.
- «Не вмещаю, Господи, не вмещаю. Ты мне столько даришь, а я нищаю...»
- «...ангел в жилище со мной поселился и всем, чем он полон, со мной поделился...»
- «Ненастный день. Туман и сырость. И всё же это Божья милость...»
- «Пусть дышит дом, что в гуще сада стоит. И большего не надо...»
- «Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо: в июльский день кружить по тихим тропкам сада...»
Уже десятки лет Ларису Миллер сопровождают упреки критиков в повторяемости мотивов, однообразии парных рифм, в том, что она всю жизнь пишет одну книгу, не пытаясь измениться ни по форме, ни по существу. Верность поэта себе особенно раздражает тех, кто каждый день меняет маски. Ты не пляшешь вокруг костра с воинственными кличами? Что ж, берем тебя на мушку.
Подобные упреки сопровождали когда-то Ахматову, а из наших недавних современников – рано ушедшего Игоря Меламеда. Отвечая на такого рода критику, он однажды заметил: «Поэту, пишущему по благодатному наитию, ничего искать не надо... Благодатное преображение ограничивает экспансию стиля, обуздывает в нем стремление к захвату чуждых ему сфер...»
Игорь одним из первых отметил прямую связь между убылью божественной благодати в поэзии и тем, что происходит в жизни. Причем дисгармония поначалу празднует победу в литературе, а потом уже захватывает саму повседневность.
- ...Придумала не я, и я не виновата,
- Что вечно не сыта утроба каземата.
- Но чудится: с меня должны спросить сурово
- За убиенных всех. За всех лишенных крова.
Эти строки написаны Ларисой жизнь тому назад, в 1979-м, когда еще нельзя было представить, что через сорок лет мировая дисгармония достигнет такой небывалой лютости.
Но поэт не бросает в отчаянье свой труд, как монах не оставляет молитвы в самые катастрофические времена. Поэт черными нитками строк штопает разодранное пространство.
Стихи, исполненные любви и надежды, еще вчера мы легко пропускали мимо ушей. Можно было как-то и без них жить.
Сегодня без ласкового прикосновения душа сохнет уже к утру. Просыпаешься: а где душа? Вчера она еще была тут, но «упало каменное слово на мою еще живую грудь...»
Протянем же руку туда, где нас ждет поэт. Может, вместе с его книгой* и душа найдется.
В 1978 году Тарковский предсказал: «Л. Миллер – поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена...»
- В зимние сумерки свет потуши
- И обнаружишь свеченье души.
*Лариса Миллер. Смотри, светает! Сборник поэзии и прозы. Москва, 2022.
СТИХИ ИЗ НОВОЙ КНИГИ И ЖИВОГО ЖУРНАЛА
* * *
- Куда-то с бабушкой иду.
- Мне года три или четыре.
- Я в интересном этом мире
- Жизнь интересную веду.
- Идет здесь странная игра
- И называется «бомбежка»,
- И я ловлю в свои ладошки
- Летучие прожектора.
- А в магазине я встаю
- На небольшую табуретку
- И за липучую конфетку
- Стихи читаю и пою.
- А чтобы ночь была теплей,
- Я у бабули вместо грелки,
- А в черной радиотарелке
- Звучит Алябьев «Соловей».
* * *
- Хорошей эпоха была, нехорошей,
- Но я в своё прошлое камень не брошу.
- А вдруг, бросив камень, я, как на беду,
- В кого-то из близких своих попаду,
- С которыми я в прошлом веке рассталась,
- Которых сегодня уже не осталось.
- И давние окна, что нежно люблю,
- Я вдребезги камнем своим разобью.
* * *
- Мне вечно что-нибудь мешало,
- Терзало душу, сна лишало,
- Внушало мне, что счастья нет,
- Я горько плакала в ответ
- И горевала, и рыдала,
- И жизнь, как дождь, пережидала,
- И вдруг решила: глупо ждать –
- Гулять под ливнем – благодать.
* * *
- Проснулась и чувствую: всюду болит.
- На месте артрит и на месте колит,
- Стреляет коленка, болит голова.
- Короче, победа – я снова жива.
- И даже я знаю, что надо принять,
- Чтоб острую боль потихоньку унять,
- Что надо покапать, а что рассосать,
- Чтоб дальше о радостях жизни писать.
* * *
- Унывать – синдром заразный.
- Лучше празднуй, празднуй, празднуй.
- Повод сыщется всегда
- Без особого труда.
- Вот живёт с тобою рядом
- Не убитая снарядом
- Драгоценная семья:
- Дочки, внучки, сыновья.
- И, живя в своём родимом
- Доме целом, невредимом,
- Лягут спать в свою кровать.
- Как же тут не пировать?
* * *
- Всё кончается горестно, судя по слухам,
- Ну а я почему-то не падаю духом.
- Даже больше того: я парю в облаках,
- Так как близкие носят меня на руках.
- И для наших детей, для тебя, мой хороший,
- Я стараюсь быть лёгкой и радостной ношей.
* * *
- Не мешайте жизни жить.
- Ей и так сегодня больно.
- У неё и так довольно
- Разных поводов тужить.
- Ей и так, ныряя в ночь,
- Надо всячески храбриться,
- Чтоб сквозь тьму самой пробиться
- Да ещё и нам помочь.
- Ей и так в который раз
- В век унынья и печали
- Чем-то вроде светлой дали
- Обеспечить надо нас.
***
- Когда, заглушая весенний галдёж,
- Раздастся пронзительный голос сирены,
- То ты, покидая родимые стены,
- Бери только то, без чего пропадёшь.
- Бери, собираясь в неведомый путь,
- Кой-что из лекарств, кое-что из одежды,
- А главное, каплю последней надежды
- Средь прочих вещей захватить не забудь.