Текст: ГодЛитературы.РФ
Отступление без привязки к личностям
Вопрос, совместимы ли гений и злодейство, актуальности со времен Пушкина не утратил.
Как читатели, зрители, слушатели узнают, что перед ними настоящий гений?
Всех бы устроил ответ: «не сразу». Мол, это уже потом «мильон разменяется в гривенники». Писатель или поэт с ангельской улыбкой на устах сфотографирован в гробу, его именем можно спокойно называть пароходы, улицы и библиотеки. А фразы и цитаты постепенно и согласованно войдут в ежедневный обиход целых стран.
Вот только у одних это возвышенное «Служить бы рад – прислуживаться тошно», а у другого — «И то и другое настолько вкусно» применительно к винному спирту и производным. В историю, в литературу, в «культурный код» народа – а то и всего человечества, люди входят с самым разным багажом, иные заскакивают даже с ручной кладью. Причем самого разного свойства.
А если вклад и вовсе лишен философской глубины, отсылки к вечным истинам? Если этот вклад: «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь»? «Чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сперва купить что-нибудь ненужное». «Мы строили, строили и наконец построили». «За ружье деньги плачены, а моя жизнь – бесплатная». Ну что в этом такого? С разницей в цене славы многие представители писательского цеха, не говоря о читательской аудитории, мирятся с большим трудом.
И мало того! Слава еще достается людям самого разного нравственного облика. На взгляд коллег, знакомых и домочадцев – не соответствуют творцы высокому предназначению, и уж тем более — всеобщего признания никак не достойны.
Когда-то такие мысли толкали коллег к тяжким раздумьям и страшным поступкам. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя, и сам того не знаешь, я-то... разъял как труп, а озаряет голову безумца, гуляки праздного, шел ко мне и мог остановиться у трактира... как будто целебный нож отсек страдавший член» – и потом, когда уже отсек: «Ужель он прав и я не гений? Вот ведь засада…»
С детства никому не доверял
Единственную биографию Успенского написал финн Ханну Мяккеля. Русские авторы не торопятся. Или не хотят связываться с таким трудным делом.
Друзья подчеркивают, что Успенский с самого детства никому не доверял. Семью назвать счастливой было никак нельзя. Отец был на войне. Мать больше занималась собой. Отец умер после войны – мать вышла замуж. Эдик дрался и ругался со сводным братом. Потом признался, что зря – тот был хороший парень.
Писатели часто пишут о том, чего им самим не хватает. Пытаются восполнить в своей работе то, чего им не досталось в жизни. Так что обращение к детской теме для Успенского вполне естественно. Слышал я об Успенском и такое мнение: «И папаша, и отчим у него были из ЦК, денег было в доме полно, голода он не знал, трудностей не видел. С жиру он бесился и запил от легкой жизни».
Часто материальные соображения подменяют все прочие. Именно поэтому нищими так просто командовать. Нищета вообще самый эффективный метод дегуманизации.
Высказавший мнение не знал, что, когда отец Успенского заболел туберкулёзом, все деньги, дорогие продукты из спецпайка и все, полагавшееся по цековским льготам, уходило на лекарства и барсучий жир. Так что бедности было вполне достаточно. А барсучий жир не помог.
А еще взрослые думают, что дети ничего не понимают и не замечают.
Не мечтайте.
«…у каждого сотрудника ЦК было две различных области работы: во-первых, основная, а потом неофициальная. В обязанности отца входила также слежка за коллегами».
Учиться хорошо Эдик начал только в седьмом классе. Сломал ногу, не хотел оставаться на второй год и попросил принести в больницу учебники. То, что казалось в школе невероятно сложным и скучным, оказалось при самостоятельном изучении увлекательным и простым.
«С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы».
«Поскольку я знал теперь предмет порой лучше учителей, на уроках я ленился, спорил с учителями и прибавлял им седых волос».
В десятом классе Эдик Успенский написал:
- Как совесть ангела чист небосвод,
- Как только носит небо самолеты.
- Под этим небом жить бы без забот.
- И все ж порой повеситься охота.
Из всех домашних больше всего любил птичек, живших там в клетках – и собаку.
Поступал после школы в МИФИ – но не приняли. Не из-за оценок. У него был привод в милицию.
Так что поступал в четыре вуза сразу – в два за себя и еще в два за других. Поступил в три.
«В первый день я купил на свои деньги белку и клетку и еще кое-что другое. Затем у меня денег уже не было. Но меня спас мой товарищ Юрий Мицельский, который попросил меня пойти на экзамены в институт вместо него. За пятерку он даст 50 рублей, за четверку 40. Так и произошло, он поступил. С помощью полученных мной денег я остался в живых».
Второй поступивший с его помощью оказался без денег, с какой-то мелочью. На нее выпили пополам бутылку кефира и съели булку.
Работать не по специальности, жениться не по любви
Сколько бы книг ни издал Эдуард Успенский, славы бы ему количество их названий не принесло. Тем более что первая жена его относилась к писательству мужа откровенно плохо. Ей хотелось, чтобы он был обычным инженером со стабильной зарплатой, прогрессивкой и премиальными, «Жигулями» и дачкой.
Первым препятствием к тому стал оконченный им технический вуз. Не подумайте, что это был плохой институт. Совсем нет. Это был МАИ. Однако помимо двухсот пятидесяти главных конструкторов, шестидесяти академиков, тысяч профессоров и генералов из его стен вышли в каком-то несусветном количестве писатели, юмористы, музыканты, звезды эстрады. Перечислять не станем – просто отметим, что есть у нас такой институт с прекрасными традициями. Поинтересуйтесь.
А потом вдруг работа в НИИ, где партийному коллеге зарплату подняли, а ему – нет. Обидно. Не в деньгах ведь было дело. Успенский и работал больше и лучше.
С тех пор и началось – детские книжки, сценарии, публикации в журналах, работа автором для «Радионяни» и «АБВГДейки». Веселые пирушки с друзьями. Разлад с женой. Но ведь настоящему писателю все в строку. С жены он написал… старуху Шапокляк.
«Вообще считается, что человек подбирает себе жену по образцу своей матери. Мать у меня была довольно противная тетя. То есть, может, она была и хорошая тетя, но нас было трое детей, она старшего и младшего любила, а я у нее проходил как нелюбимый. По этому типу я выбрал себе жену, которую я тоже не любил. И вот с первой жены я, может, и писал. Она такая строгая, противная, вредная».
Нужный читатель
Критики и чиновники с радостью читали Успенского. Их отзывы были великолепны. Чебурашка был назван «безродным космополитом». Уже ведь и XX съезд прошел, и Сталин давно дал дуба – а они продолжали пользоваться теми же оборотами… «Меня критиковали за стихи, сейчас это вообразить себе невозможно. Современные люди вряд ли поймут, как можно запрещать чебурашку, и как можно было наш «дом дружбы» назвать «дворцом сводничества». Боюсь, что современных людей Успенский все же недооценил.
Вообще есть, наверное, такая болезнь, когда человек начинает с яростью уничтожать все вокруг себя, не понимая ни смысла своих слов, ни безумия своих поступков. И нет для такого человека более тяжкого наказания, чем излечение и обретение сознания реальности…
То, что называется спасением – а затем и неслыханным в советской детской литературе успехом, пришло после того, как книжку о крокодиле Гене и его друзьях прочел самый нужный и важный читатель.
Нет, не Сергей Михалков. Хотя уж наверное читал, скрипнув зубами. Не Агния Львовна Барто – уж не знаю, что она об Успенском думала. Книгу прочел внук Хрущева (Алексей Аджубей. – Прим. ред). И захотел увидеть снятый по книге мультфильм. Уже давно его дед был обычным пенсионером, уже и отец его был выведен из ЦК и не редактировал «Известия». Возможности, однако, остались.
Когда у нас говорят о временах социализма, кляня олигархов за то, что им все позволено – наверное, стоит им напомнить об этой истории. Сказал мальчик дедушке: «Хочу мультик», – и вот в кратчайшие сроки является мультик! Олигархам такое не снилось.
Впрочем, внуку Хрущева – кажется, тоже Никите Сергеевичу – за это желание стоит сказать спасибо.
Уже вскоре Леонид Шварцман пытался изобразить Чебурашку. Это уже пытался сделать прекрасный художник Валерий Алфеевский. Не вышло. Не был его Чебурашка достаточно обаятелен.
Именно Шварцман придумал эти огромные уши, сначала утвердив их на макушке, а позднее спустив их на широту носа, как у людей.
Вот тут-то и началось.
Успенский стал популярнейшим человеком. Он смог благодаря своему влиянию влить новую жизнь в советскую мультипликацию, привлечь таких ярких людей, как Александр Татарский. Он помогал поэту Григорию Остеру. Эти фамилии взяты наугад – среди тех, кому он помогал, прочие имена не менее громкие. Он стал руководителем объединения «Союзтелефильм» – а тут уже мог помогать и предоставляя работу. Он мог прийти к любому партийному деятелю – и деятель его слушал. Иначе дома его ждали бы детские слезы и проклятия внуков.
Появились «Дядя Федор, его собака и его кот» – а там и мультфильм «Трое из Простоквашино». «Следствие ведут колобки». Да мало ли.
Тень успеха
Покойный актер Андрей Краско говорил о трудоголиках: «Кто трудо… – тот и алко…». Говоря и о себе.
Увы, допинг был необходим и Успенскому. И ему ли одному? Среди хорошо ему знакомых людей и друзей его таких было много. Какие-то из них живы, о мертвых говорить плохо тем более не хочу. Среди друзей Успенского оказалось много таких, которые поверили в секту Виктора Столбуна. Почему я называю тех, кто собрался вокруг Столбуна, сектой? Да потому, что есть совершенно точные признаки секты, которые отрицать невозможно. Когда частным образом практикующий врач берет за курс лечения определенную сумму и это подтверждается чеком – дело одно.
Когда врач – выполняя, между прочим, свои обязательства, поддерживая в пациенте жизнь и здоровье, начинает брать за это процент с его общего дохода – это уже нечто совсем другое. В этих случаях особенно страшно, когда лечение оказывается действенным.
Вовсе не считая, что полностью во всех грехах Успенского виноват Столбун, очевидно, что доверие пациентов он использовал не только на пользу лечению. И тогда врач – это уже не врач. Сколько людей поддерживали секту Столбуна! Говорят, среди них был даже Андропов. Знал и я одного человека из поклонников Столбуна. Это очень хороший человек – но порой с ним начинали происходить вещи невероятные. Интеллигент и умница вдруг превращался в держиморду и хама.
Секты также отличаются тем, что к разным их сторонникам и отношение разное. Богатого человека обихаживают, обслуживают и почитают. Человека влиятельного – тоже. Ему потакают во всем. Остальные превращаются в обслуживающий персонал, рабочий скот или прислугу. Их личности подавляют. Таня не была ни знаменитостью, ни богатой, ни влиятельной. Она мешала знаменитому, богатому и влиятельному отцу. Ей было место только во второй категории.
Успенский отдал в эту секту свою старшую дочь. Что им двигало? Забота о ее здоровье? Сомнение в своей способности воспитать ее? Доверие к «доброму доктору» — который «суровый, но справедливый»? Или хотелось избавиться от живого укора совести? Мы этого знать не можем. Каждый из этих поводов драма, последний — и вовсе трагедия. Причем уже трагедия для ребенка.
Тот, кто не видел любви в детстве – всю жизнь ищет ее, тоскует по ней, готов ее дарить всем – но часто не способен подарить ее тем, кто рядом. Может любить всем сердцем – и не знать, как этим чувством делиться. А те, к кому чувство обращено – они ведь тоже могут этого не знать. В нашей стране очень много таких людей. А дочка Таня не знала этого просто потому, что была маленькой.
Успение Успенского
Последние годы его биографии – это хроника бесконечного сутяжничества и алчности. С каждой конфетой или детским садиком «Чебурашка». С художником Шварцманом – создателем образа Чебурашки. Он не хотел давать ему ничего. С «Союзмультфильмом» — уже и сам не зная, о чем. С родственниками и молодой женой. Со всем миром.
С кем он на самом деле судился? С Господом Богом? С собственной совестью?
Все, что могло принести деньги, немедленно принималось «на реализацию». Он сам говорил, что хочет заработать «все деньги мира». Выстроил особняк — по-моему, весьма безвкусной наружности (внутри побывать не довелось). В его руках оказалась на какое-то время и большая власть.
Друзья не отвернулись – у него были хорошие друзья. Но они уже не могли разговаривать с ним, как прежде. Ни одного плохого слова про него его настоящие друзья не сказали — но им было очевидно больно на него смотреть.
Ни одной книги не появлялось уже много лет.
Что же с ним произошло? Сказались на психике козни Столбуна? Попал в сердце осколок зеркала Снежной королевы?
Мне почему-то вспомнился финал рассказа Хемингуэя «Мотылек и танк». «Кто же это сделал с тобой?»
Есть у меня одна догадка. Исключительно предположительная. Моя, максимально субъективная. Когда человек пытается быть объективным, он, на мой взгляд, пытается отказаться от собственной личности. Я – не готов. Порой человек пытается сражаться с окружающим миром, хотя бороться должен бы с собственным несовершенством. Только ведь человек неразрывно связан с миром. Кто-то губит себя. Кто-то успевает подраться на два фронта. В первом случае можно преуспеть. Во втором – ох, чего только не бывает во втором случае. Попадает всем. Больше всех тем, кто ближе. Иногда – тем, кто заслужил. Но редко – такие, как правило умные, близко не подходят.
Премия
Художник может быть трудным человеком. Он пробуждал в детях добрые чувства, а все хорошее, что было в нем, сумел выразить в своих произведениях. Писатель Успенский – останется, никто его не вычеркнет. Спасибо автору за созданный им добрый мир. Спасибо Эдуарду Успенскому за созданные им образы.
Близкие очень пострадали от него. Но что, если пострадавшими станут все дети? Что, если те, которые были детьми, когда появились на свет Чебурашка, крокодил Гена, кот Матроскин, дядя Федор и остальные его персонажи, разуверятся в доброте? Кто сумеет компенсировать этот ущерб?
Пострадавшим не до манер. Жаль, что рядом с ними редко оказываются люди с достаточным авторитетом, чтобы остановить, остеречь их от необдуманных поступков. Пусть уж лучше все семейные проблемы решаются в частном порядке – даже если это порядок судебный.
Весь вопрос в том, чтобы не увеличить, а минимизировать количество зла. Мир детства и так очень хрупок. Да что там мир детства. Весь мир слишком хрупок, когда оказывается в руках с детства и по-детски обиженных взрослых людей.
Произведения Эдуарда Николаевича Успенского
- Крокодил Гена и его друзья. — М., 1966, 1970
- Разноцветная семейка. — М., 1967
- Вот так школа. — М., 1968
- Крокодил Гена. — М., 1970
- Воздушные шары. — М., 1971
- Вниз по волшебной реке. — М., 1972
- Гололёд. — М., 1973
- Наследство Бахрама (1973)
- Дядя Фёдор, пёс и кот. — М., 1974
- Академик Иванов. — М., 1974
- Отпуск крокодила Гены (1974)
- Гарантийные человечки. — М., 1975
- Крокодил Гена. — Таллин, 1975
- Все в порядке. — М., 1976
- Повтори. — М., 1976
- Удивительное дело. — М., 1976
- Крокодил Гена. — М., 1977
- Крокодил Гена и другие сказки. — М., 1977
- Вниз по волшебной реке. — М., 1979
- Школа клоунов (1981)
- Гололёд. — М., 1982
- Если был бы я девчонкой. — М., 1983
- Каникулы в Простоквашино. — М., 1983
- Над нашей квартирой. — М., 1980, 1981, 1984
- Вера и Анфиса в поликлинике. — М., 1985
- Вера и Анфиса знакомятся. — М., 1985
- Клоун Иван Бултых (1987)
- Колобок идёт по следу. — М., 1987
- 25 профессий Маши Филипенко (1988)
- Про Сидорова Вову. — М., 1988
- Меховой интернат. — М., 1989
- Мудрец
- Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы (1990)
- Дядя Фёдор, пёс и кот (диалоги по политическим вопросам) (1990)[29]
- Лекции профессора Чайникова (1991)
- Грамота: Книга для одного читающего и десяти неграмотных (1992)
- Бизнес Крокодила Гены (1992)
- Год хорошего ребёнка (1992) (соавтор Элс де Грун)
- Подводные береты (1993)
- Пластмассовый дедушка (1994)
- Тётя дяди Фёдора, или Побег из Простоквашино. — М.: Самовар, 1995
- Зима в Простоквашино (1997)
- Любимая девочка дяди Фёдора (1997)
- Новые порядки в Простоквашино (1997)
- Дядя Фёдор идёт в школу, или Нэнси из Интернета в Простоквашино (1999)
- Лжедмитрий Второй, настоящий (1999)
- Весна в Простоквашино (2001)
- Грибы для Чебурашки (2001)
- Крокодил Гена — лейтенант милиции (2001)
- Рассказы о Простоквашино: Печкин против Хватайки — Эдуард Успенский
- Похищение Чебурашки (2001)
- Праздники в деревне Простоквашино (2001)
- Неприятности в Простоквашино (2002)
- Случай со степанидом: рассказы (2002)
- Укус гадюки (2002)
- Клад из деревни Простоквашино (2004)
- Таинственный гость из космоса (2004)
- Дни рождения в Простоквашино (2005)
- Кислотный дождь в Простоквашино и другие весёлые истории (2005)
- Новая жизнь в Простоквашино (2007)
- Ошибка почтальона Печкина
- Чебурашка идёт в народ
- Иван — царский сын и Серый Волк
- Про Веру и Анфису
- Жаб Жабыч Сковородкин
- Сын Жаба Жабыча
- История с ястребом-перепелятником
- Следствие ведут Колобки
- Магнитный домик под Владимиром
- Хозяйственная собака на белорусском хуторе
- Происшествия в Простоквашино, или Изобретения почтальона Печкина
- Истории про девочку со странным именем (2009)
- Гарантийные человечки возвращаются (2011)
- История про Гевейчика, гуттаперчевого человечка (2011)
- Привидение из Простоквашино (2011)
- Пьесы
- Испанский сериал
- Дядя Фёдор, пёс и кот (1976)
- Гарантийные человечки (1979)
- Девочка-учительница (1983)
- Новый год в Простоквашино
- Остров Учёных
- Отпуск Деда Мороза
- Про щучье веленье
- Пропажа белого слона
- Следствие ведут Колобки