Текст: Игорь Карнаухов
В Перми прошла премьера литературно-музыкальной композиции по не издававшимся рассказам Джерома Дэвида Сэлинджера.
Энтузиасты рискнули представить их публике, не печатая, и предупредив малейшую попытку ознакомиться с ними в написанном виде.
Тайны Колфилдов
Напомним, культовый американский писатель еще в середине шестидесятых затворился в своем доме в Нью-Хэмпшире и с 1965 года не опубликовал ни одного произведения.
Тексты, о которых идет речь, нежданно-негаданно появились в интернете десять лет назад. Это три рассказа, никогда не печатавшихся: «Именинник» (Birthday Boy), «Пола» (Paula) и «Океан, полный шаров для боулинга» (The Ocean Full of Bowling Balls).
Хотя литературоведы, да и самые фанатичные поклонники писателя, ловившие всё, что ещё выходило из-под пера Сэлинджера после главной его книги, знали о них и даже могли прочитать! В оригинале, всего в двух местах в Америке, причем врозь.
В зале филармонии «Триумф» трое актеров, прибывших ради такого случая из Москвы и Петербурга, разобрали распечатки, разложенные на столе обратной стороной вверх, будто экзаменационные билеты. Каждый со своим экземпляром занял отдельный стол, усиливая сходство атмосферы с вузовской аудиторией. Каждый по очереди зачитал доставшийся ему текст.
По окончании чтец засовывал листы с ним в шредер, стоявший рядом, где они превращались в ком измельченной бумаги.
Публика провожала эти манипуляции печальными взорами – надежда заглянуть в текст хотя бы одним глазком испарилась сразу.
А между тем, на страницах «Океана» возникают Холден и Фиби Колфилды! Не упоминается никакого загадочного Д. Б., голливудского сценариста, которым так гордится Холден по ходу сюжета «Над пропастью во ржи». Но есть еще один брат подростка, Кеннет, погибший при туманных, даже сюрреалистических обстоятельствах.
Ибо описывается происходящее с ним так, что думается: не свершаются ли события лишь в сознании безымянного рассказчика?..
- – Знаешь, что? – спросил он. – Если бы я вроде как умер, знаешь, что бы я сделал?
- Он не дождался моего ответа.
- – Я бы остался, - сказал он. – Поторчал бы тут еще.
- Выражение лица его было торжествующим. Такое у него бывало, когда не было намёка на чье-либо поражение.
- А океан грохотал. Он был полон шаров для боулинга. Кеннет поднялся с камня, он был чем-то очень доволен. Поднялся он так, что я сразу понял: ему вздумалось искупаться.
- Я не хотел, чтобы он шел плавать в этих грохочущих шарах...
- Из рассказа «Океан, полный шаров для боулинга»
Следует вспомнить, в «Над пропастью во ржи» главный герой вспоминает одного своего брата, умершего в юношеских годах, но имя его там Алли.
Таким образом, рассказ представляет собой разработку мотивов или подступ к сюжету «Над пропастью». Однако, судя по манере изображения, это фантасмагория, и она сильно отличается от реализма повести.
«Московский комсомолец» на основании своих данных сообщает, что «Океан» был написан еще в конце сороковых годов и был представлен в один американский женский журнал. Но и тогда не увидел света.
Спецхран по-американски
Экземпляр «Океана боулинговых шаров» достался библиотеке Принстонского университета с условием, что опубликован тот может быть не ранее, чем через пятьдесят лет после его смерти (то есть в 2060 году!). В принципе, прочитать текст там мог любой желающий, сообщают зарубежные СМИ, – по заполнении двух анкет и подтверждении личности, в отдельной комнате под присмотром библиотекаря.
- Через дверь она рассказывала, что делал малыш целый день, как брал ножку в рот и тому подобное. Фрэнк спрашивал, что нужно. Иногда она отвечала: нужна кроватка или бутылочка, – ну, знаете, вещи, нужные маленьким детям.
- Фрэнк привозил эти вещи, а Пола открывала дверь достаточно, чтобы он мог протиснуть их внутрь, но не настолько, чтобы он мог видеть её и малыша.
- И как-то раз она говорит, что ребенку нужен товарищ для игр. Ну не совсем товарищ, но другой ребенок в его окружении…
- Она сказала: – Спорим, ты считаешь меня сумасшедшей?..
- Фрэнк сказал нет, но ему порядком надоело, что ему не дают увидеть собственного ребенка. Пола рассмеялась и попросила еще немного потерпеть.
- Ну а Фрэнк попросил прислугу приводить её племянницу, девочку около трёх лет. Она могла видеть ребёнка.
- Из рассказа «Пола»
Экземпляры «Полы» и «Именинника», по сведениям иностранных масс-медиа, хранятся в центре гуманитарных наук им. Г. Рэнсома при Техасском университете. Как сообщают, там посетителям даже дозволяется скопировать текст и унести домой, но с обязательством не тиражировать.
Таким образом, загадкой до сих пор остается, кто именно в итоге выложил эти образчики прозы в Сеть, хотя и не прямо – посредством торрента, и объединив опусы, оригиналы которых находились в разных местах, в «сборник».
Как бы то ни было, сообщается, что биограф и исследователь творчества Сэлинджера Кеннет Славенски подтвердил авторство новелл. «Хотя обнародование этих рассказов кажется мне неэтичным, тексты здесь совпадают с копиями, имеющимися в моем распоряжении», – указал он в свое время в комментарии для Buzzfeed.
- – Отец навещал тебя сегодня? – спросила Этель.
- – Ага. Заскочил подбодрить. Рассказал, сколько денег недосчитался в этом месяце.
- – Я принесла тебе книгу. Это не подарок – его еще не доставили. Погоди, ты увидишь, он шикарный, сама бы от такого не отказалась!
- – Ага. Только, пожалуйста, наручных часов не дари. Их у меня и так три штуки.
- – Это не часы. А что подарил тебе отец?
- – Ничего. Он не помнит, что сегодня мой день рождения. Что за книжка там у тебя?
- – А ты не сказал? И секретарша его должна помнить.
- – Что за книжка? – повторил Рэй.
- Из рассказа «Именинник»
– Со времени, как стало известно о существовании этой прозы, напрашивалась идея как-нибудь ее представить. Но как, если писатель завещал не публиковать ничего еще полвека? – сообщил корреспонденту ГодаЛитературы.РФ автор идеи, продюсер филармонии «Триумф» Сергей Аристов. – И мы решили сделать это путем сценического воплощения.
На русский язык рассказы для проекта перевела пермский специалист Екатерина Петкова. Музыкальное оформление придал петербургский композитор Илья Symphocat (Пучеглазов).
По словам Сергея Аристова, к пермскому «Сэлинджеру. Неизданным рассказам» уже проявили интерес в столицах, обсуждается возможность показа в Москве.