07.09.2023
В этот день родились

100 лет со дня рождения Эдуарда Асадова

Павел Басинский - о том, почему слава Асадова затмила славу даже "поэтов-эстрадников"

7 сентября - столетие Эдуарда Асадова. В 1944 году, в боях за Севастополь, Асадов получил ранение осколком в лицо и навсегда потерял зрение. Он всю жизнь был вынужден ходить с черной повязкой на глазах, которой никогда не стеснялся, считая душевная слепота куда страшнее физической. / vk.com
7 сентября - столетие Эдуарда Асадова. В 1944 году, в боях за Севастополь, Асадов получил ранение осколком в лицо и навсегда потерял зрение. Он всю жизнь был вынужден ходить с черной повязкой на глазах, которой никогда не стеснялся, считая душевная слепота куда страшнее физической. / vk.com

Текст: Павел Басинский (писатель)/РГ

7 сентября исполняется 100 лет со дня рождения Эдуарда Асадова - самого популярного поэта 60-70-х годов ХХ века. Его популярность затмевала славу даже "поэтов-эстрадников" - Евтушенко, Вознесенского, Рождественского...

Во время гастролей по стране он собирал огромные залы по три, по четыре тысячи человек. Его стихотворные сборники выходили стотысячными тиражами и моментально сметались с полок книжных магазинов. Строки его стихов знало наизусть бесчисленное количество людей, и это были отнюдь не знатоки поэзии, а самые-самые простые люди. И одновременно упоминание его имени в узких литературных кругах считалось признаком дурного тона и отсутствия вкуса к поэзии. Пожалуй, невозможно в истории литературы назвать другого поэта, чья народная известность так расходилась бы с признанием в среде поклонников высокой поэзии.

Я никогда не был поклонником стихов Эдуарда Асадова. Но меня всегда смущала эта несправедливость. Совокупный тираж его стихотворных книг, а их порядка пятидесяти, составляет, если не ошибаюсь, более трех миллионов экземпляров. Мы можем отказать в отсутствии литературного вкуса собеседнику во время прямого разговора о поэзии. В незапамятные времена в буфете Центрального дома литераторов это даже могло закончиться дракой. Но отказать в отсутствии литературного вкуса нескольким миллионам людей - это... как-то этически неправильно, что ли? Как и называть этих людей "плебсом"... Как и смеяться над девушками с кудряшками... Мне долго не давал покоя этот вопрос, пока в одной статье я не прочитал фразу, что на стихах Асадова "выросло несколько поколений хороших людей".

Хороших людей.

И это чистая правда, которая, может, и не имеет отношения к проблеме литературного вкуса, но она больше говорит о стихах Асадова, чем самые разоблачительные высказывания о нем.

Конечно, определенную роль в известности Эдуарда Асадова играла его биография. Герой Великой Отечественной войны, лишившийся на фронте зрения... Слепой поэт, преодолевший судьбу, которую уготовила ему война, - фронтового калеки, которых было огромное количество в послевоенное время... Писавший, вопреки всему, светлые, жизнеутверждающие стихи - о любви, о любви прежде всего! Две красавицы-жены, актрисы... Всегда улыбка на лице, полузакрытом черной маской...

Сама его биография, конечно, удивительна! Родился в Туркменской ССР в семье армянина. Отец - участник Гражданской войны, эсер, ставший большевиком. Отец рано умер, семья переехала в Свердловск. Дед по линии матери, тоже армянин, был, как сам Асадов пишет в своей автобиографии, "фигурой исторической". Два года проработал секретарем Н.Г. Чернышевского в его астраханской ссылке.

Потом Москва... Сразу по окончании школы, совпавшем с началом войны, добровольцем ушел на фронт. Служил минометчиком в батарее с легендарными "катюшами". В 1944 году во время сопровождения машины со снарядами получил осколочное ранение (машину довел до цели назначения), в результате которого полностью потерял зрение. 12 операций!

Потом Литературный институт. Слепой студент, которого мастерству обучали Чуковский, Сурков, Антокольский... Первые выступления, книги и... грандиозная популярность.

Я проверил ради любопытства. Асадова "идеологически" никто не навязывал. Его стотысячные тиражи, которые, повторяю, сметались с книжных прилавков, были обеспечены только его реальной популярностью у читателей. Литературная критика его скорее поругивала. С одной стороны - за то же пресловутое отсутствие вкуса, а с другой - за недостаток гражданской лирики. Слишком много о любви, о девушках, о том, о сем. В "травлях" диссидентов не участвовал. Стало быть, и здесь абсолютно чист.

Но вот стихи плохие... Плохие? Это спорный вопрос.

Признаюсь откровенно, его "Балладу о рыжей дворняге" не могу читать без слез. И все вроде бы понимаю - как это сделано. Собака, которая гибнет, брошенная хозяином и осмеянная каким-то мужичком, который и взял бы ее, но ведь дворняга... Сентиментальненько. Но последние две строки баллады - это очень и очень сильно! "Ведь может быть тело дворняги, / А сердце - чистейшей породы!" Да, мораль, да, назидание. Но ведь - верно! Но ведь - точно!

Еще одно качество стихов Асадова, которое подкупало его читателей. Он писал много "сюжетных" стихотворений. Это даже не стихи, а рассказы про разные случаи из жизни простых людей, оказавшихся порой в экстремальных ситуациях. Ну, даже какое-нибудь стихотворение про девушку и парня. Он мнил себя героем, она - трусихой. Но когда напали на них два хулигана, она оказалась бойцом, а он - трусом.

Простенько? Да. Но видишь как наяву.

Это тоже ведь, наверное, не случайно, что слепой поэт писал не нечто "вообще лирическое", а словно наблюдал живую жизнь живых людей. Которой не мог видеть с 1944 года. Он умер в 2004 году.

Назидательный моралист? Да. Но кто скажет, что вот эти, например, насквозь назидательные строки не верны, не точны? "Если ты с любимою в ссоре, / А тоска по ней горяча, / Это тоже еще не горе, / Не спеши, не руби сплеча. / Пусть не ты явился причиной / Той размолвки и резких слов, / Встань над ссорою, будь мужчиной! / Это все же твоя любовь!"

И вдруг понимаешь, за что люди любили и любят Эдуарда Асадова. Он просто говорил людям хорошие, добрые, правильные слова. Только в рифму. Так проще запоминается.


Эдуард Асадов

Стихи о рыжей дворняге

  • Хозяин погладил рукою
  • Лохматую рыжую спину:
  • — Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
  • Но все же тебя я покину.
  • Швырнул под скамейку ошейник
  • И скрылся под гулким навесом,
  • Где пестрый людской муравейник
  • Вливался в вагоны экспресса.
  • Собака не взвыла ни разу.
  • И лишь за знакомой спиною
  • Следили два карие глаза
  • С почти человечьей тоскою.
  • Старик у вокзального входа
  • Сказал: — Что? Оставлен, бедняга?
  • Эх, будь ты хорошей породы…
  • А то ведь простая дворняга!
  • Огонь над трубой заметался,
  • Взревел паровоз что есть мочи,
  • На месте, как бык, потоптался
  • И ринулся в непогодь ночи.
  • В вагонах, забыв передряги,
  • Курили, смеялись, дремали…
  • Тут, видно, о рыжей дворняге
  • Не думали, не вспоминали.
  • Не ведал хозяин, что где-то
  • По шпалам, из сил выбиваясь,
  • За красным мелькающим светом
  • Собака бежит задыхаясь!
  • Споткнувшись, кидается снова,
  • В кровь лапы о камни разбиты,
  • Что выпрыгнуть сердце готово
  • Наружу из пасти раскрытой!
  • Не ведал хозяин, что силы
  • Вдруг разом оставили тело,
  • И, стукнувшись лбом о перила,
  • Собака под мост полетела…
  • Труп волны снесли под коряги…
  • Старик! Ты не знаешь природы:
  • Ведь может быть тело дворняги,
  • А сердце — чистейшей породы!

Падает снег

  • Падает снег, падает снег -
  • Тысячи белых ежат...
  • А по дороге идет человек,
  • И губы его дрожат.
  • Мороз под шагами хрустит, как соль,
  • Лицо человека - обида и боль,
  • В зрачках два черных тревожных флажка
  • Выбросила тоска.
  • Измена? Мечты ли разбитой звон?
  • Друг ли с подлой душой?
  • Знает об этом только он
  • Да кто-то еще другой.
  • И разве тут может в расчет идти
  • Какой-то там этикет,
  • Удобно иль нет к нему подойти,
  • Знаком ты с ним или нет?
  • Падает снег, падает снег,
  • По стеклам шуршит узорным.
  • А сквозь метель идет человек,
  • И снег ему кажется черным...
  • И если встретишь его в пути,
  • Пусть вздрогнет в душе звонок,
  • Рванись к нему сквозь людской поток.
  • Останови! Подойди!

Россия начиналась не с меча!

  • Россия начиналась не с меча,
  • Она с косы и плуга начиналась.
  • Не потому, что кровь не горяча,
  • А потому, что русского плеча
  • Ни разу в жизни злоба не касалась…
  • И стрелами звеневшие бои
  • Лишь прерывали труд ее всегдашний.
  • Недаром конь могучего Ильи
  • Оседлан был хозяином на пашне.
  • В руках, веселых только от труда,
  • По добродушью иногда не сразу
  • Возмездие вздымалось. Это да.
  • Но жажды крови не было ни разу.
  • А коли верх одерживали орды,
  • Прости, Россия, беды сыновей.
  • Когда бы не усобицы князей,
  • То как же ордам дали бы по мордам!
  • Но только подлость радовалась зря.
  • С богатырем недолговечны шутки:
  • Да, можно обмануть богатыря,
  • Но победить — вот это уже дудки!
  • Ведь это было так же бы смешно,
  • Как, скажем, биться с солнцем и луною.
  • Тому порукой — озеро Чудское,
  • Река Непрядва и Бородино.
  • И если тьмы тевтонцев иль Батыя
  • Нашли конец на родине моей,
  • То нынешняя гордая Россия
  • Стократ еще прекрасней и сильней!
  • И в схватке с самой лютою войною
  • Она и ад сумела превозмочь.
  • Тому порукой — города-герои
  • В огнях салюта в праздничную ночь!
  • И вечно тем сильна моя страна,
  • Что никого нигде не унижала.
  • Ведь доброта сильнее, чем война,
  • Как бескорыстье действеннее жала.
  • Встает заря, светла и горяча.
  • И будет так вовеки нерушимо.
  • Россия начиналась не с меча,
  • И потому она непобедима!

Что такое счастье?

  • Что же такое счастье?
  • Одни говорят: — Это страсти:
  • Карты, вино, увлеченья —
  • Все острые ощущенья.
  • Другие верят, что счастье —
  • В окладе большом и власти,
  • В глазах секретарш плененных
  • И трепете подчиненных.
  • Третьи считают, что счастье —
  • Это большое участие:
  • Забота, тепло, внимание
  • И общность переживания.
  • По мненью четвертых, это
  • С милой сидеть до рассвета,
  • Однажды в любви признаться
  • И больше не расставаться.
  • Еще есть такое мнение,
  • Что счастье — это горение:
  • Поиск, мечта, работа
  • И дерзкие крылья взлета!
  • А счастье, по-моему, просто
  • Бывает разного роста:
  • От кочки и до Казбека,
  • В зависимости от человека!

***

  • Если друг твой в словесном споре
  • Мог обиду тебе нанести,
  • Это горько, но это не горе,
  • Ты потом ему все же прости.
  • В жизни всякое может случиться,
  • И коль дружба у вас крепка,
  • Из-за глупого пустяка
  • Ты не дай ей зазря разбиться.
  • Если ты с любимою в ссоре,
  • А тоска по ней горяча,
  • Это тоже еще не горе,
  • Не спеши, не руби с плеча.
  • Пусть не ты явился причиной
  • Той размолвки и резких слов,
  • Встань над ссорою, будь мужчиной!
  • Это все же твоя любовь!
  • В жизни всякое может случиться,
  • И коль ваша любовь крепка,
  • Из-за глупого пустяка
  • Ты не должен ей дать разбиться.
  • И чтоб после себя не корить
  • В том, что сделал кому-то больно,
  • Лучше добрым на свете быть,
  • Злого в мире и так довольно.
  • Но в одном лишь не отступай,
  • На разрыв иди, на разлуку,
  • Только подлости не прощай
  • И предательства не прощай
  • Никому: ни любимой, ни другу!