Текст: Павел Басинский (писатель)/РГ

Во время гастролей по стране он собирал огромные залы по три, по четыре тысячи человек. Его стихотворные сборники выходили стотысячными тиражами и моментально сметались с полок книжных магазинов. Строки его стихов знало наизусть бесчисленное количество людей, и это были отнюдь не знатоки поэзии, а самые-самые простые люди. И одновременно упоминание его имени в узких литературных кругах считалось признаком дурного тона и отсутствия вкуса к поэзии. Пожалуй, невозможно в истории литературы назвать другого поэта, чья народная известность так расходилась бы с признанием в среде поклонников высокой поэзии.

Я никогда не был поклонником стихов Эдуарда Асадова. Но меня всегда смущала эта несправедливость. Совокупный тираж его стихотворных книг, а их порядка пятидесяти, составляет, если не ошибаюсь, более трех миллионов экземпляров. Мы можем отказать в отсутствии литературного вкуса собеседнику во время прямого разговора о поэзии. В незапамятные времена в буфете Центрального дома литераторов это даже могло закончиться дракой. Но отказать в отсутствии литературного вкуса нескольким миллионам людей - это... как-то этически неправильно, что ли? Как и называть этих людей "плебсом"... Как и смеяться над девушками с кудряшками... Мне долго не давал покоя этот вопрос, пока в одной статье я не прочитал фразу, что на стихах Асадова "выросло несколько поколений хороших людей".

Хороших людей.

И это чистая правда, которая, может, и не имеет отношения к проблеме литературного вкуса, но она больше говорит о стихах Асадова, чем самые разоблачительные высказывания о нем.

Конечно, определенную роль в известности Эдуарда Асадова играла его биография. Герой Великой Отечественной войны, лишившийся на фронте зрения... Слепой поэт, преодолевший судьбу, которую уготовила ему война, - фронтового калеки, которых было огромное количество в послевоенное время... Писавший, вопреки всему, светлые, жизнеутверждающие стихи - о любви, о любви прежде всего! Две красавицы-жены, актрисы... Всегда улыбка на лице, полузакрытом черной маской...

Сама его биография, конечно, удивительна! Родился в Туркменской ССР в семье армянина. Отец - участник Гражданской войны, эсер, ставший большевиком. Отец рано умер, семья переехала в Свердловск. Дед по линии матери, тоже армянин, был, как сам Асадов пишет в своей автобиографии, "фигурой исторической". Два года проработал секретарем Н.Г. Чернышевского в его астраханской ссылке.

Потом Москва... Сразу по окончании школы, совпавшем с началом войны, добровольцем ушел на фронт. Служил минометчиком в батарее с легендарными "катюшами". В 1944 году во время сопровождения машины со снарядами получил осколочное ранение (машину довел до цели назначения), в результате которого полностью потерял зрение. 12 операций!

Потом Литературный институт. Слепой студент, которого мастерству обучали Чуковский, Сурков, Антокольский... Первые выступления, книги и... грандиозная популярность.

Я проверил ради любопытства. Асадова "идеологически" никто не навязывал. Его стотысячные тиражи, которые, повторяю, сметались с книжных прилавков, были обеспечены только его реальной популярностью у читателей. Литературная критика его скорее поругивала. С одной стороны - за то же пресловутое отсутствие вкуса, а с другой - за недостаток гражданской лирики. Слишком много о любви, о девушках, о том, о сем. В "травлях" диссидентов не участвовал. Стало быть, и здесь абсолютно чист.

Но вот стихи плохие... Плохие? Это спорный вопрос.

Признаюсь откровенно, его "Балладу о рыжей дворняге" не могу читать без слез. И все вроде бы понимаю - как это сделано. Собака, которая гибнет, брошенная хозяином и осмеянная каким-то мужичком, который и взял бы ее, но ведь дворняга... Сентиментальненько. Но последние две строки баллады - это очень и очень сильно! "Ведь может быть тело дворняги, / А сердце - чистейшей породы!" Да, мораль, да, назидание. Но ведь - верно! Но ведь - точно!

Еще одно качество стихов Асадова, которое подкупало его читателей. Он писал много "сюжетных" стихотворений. Это даже не стихи, а рассказы про разные случаи из жизни простых людей, оказавшихся порой в экстремальных ситуациях. Ну, даже какое-нибудь стихотворение про девушку и парня. Он мнил себя героем, она - трусихой. Но когда напали на них два хулигана, она оказалась бойцом, а он - трусом.

Простенько? Да. Но видишь как наяву.

Это тоже ведь, наверное, не случайно, что слепой поэт писал не нечто "вообще лирическое", а словно наблюдал живую жизнь живых людей. Которой не мог видеть с 1944 года. Он умер в 2004 году.

Назидательный моралист? Да. Но кто скажет, что вот эти, например, насквозь назидательные строки не верны, не точны? "Если ты с любимою в ссоре, / А тоска по ней горяча, / Это тоже еще не горе, / Не спеши, не руби сплеча. / Пусть не ты явился причиной / Той размолвки и резких слов, / Встань над ссорою, будь мужчиной! / Это все же твоя любовь!"

И вдруг понимаешь, за что люди любили и любят Эдуарда Асадова. Он просто говорил людям хорошие, добрые, правильные слова. Только в рифму. Так проще запоминается.

Эдуард Асадов

Стихи о рыжей дворняге

• Хозяин погладил рукою
• Лохматую рыжую спину:
• — Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,
• Но все же тебя я покину.
• Швырнул под скамейку ошейник
• И скрылся под гулким навесом,
• Где пестрый людской муравейник
• Вливался в вагоны экспресса.
• Собака не взвыла ни разу.
• И лишь за знакомой спиною
• Следили два карие глаза
• С почти человечьей тоскою.
• Старик у вокзального входа
• Сказал: — Что? Оставлен, бедняга?
• Эх, будь ты хорошей породы…
• А то ведь простая дворняга!
• Огонь над трубой заметался,
• Взревел паровоз что есть мочи,
• На месте, как бык, потоптался
• И ринулся в непогодь ночи.
• В вагонах, забыв передряги,
• Курили, смеялись, дремали…
• Тут, видно, о рыжей дворняге
• Не думали, не вспоминали.
• Не ведал хозяин, что где-то
• По шпалам, из сил выбиваясь,
• За красным мелькающим светом
• Собака бежит задыхаясь!
• Споткнувшись, кидается снова,
• В кровь лапы о камни разбиты,
• Что выпрыгнуть сердце готово
• Наружу из пасти раскрытой!
• Не ведал хозяин, что силы
• Вдруг разом оставили тело,
• И, стукнувшись лбом о перила,
• Собака под мост полетела…
• Труп волны снесли под коряги…
• Старик! Ты не знаешь природы:
• Ведь может быть тело дворняги,
• А сердце — чистейшей породы!

Падает снег

• Падает снег, падает снег -
• Тысячи белых ежат...
• А по дороге идет человек,
• И губы его дрожат.
• Мороз под шагами хрустит, как соль,
• Лицо человека - обида и боль,
• В зрачках два черных тревожных флажка
• Выбросила тоска.
• Измена? Мечты ли разбитой звон?
• Друг ли с подлой душой?
• Знает об этом только он
• Да кто-то еще другой.
• …
• И разве тут может в расчет идти
• Какой-то там этикет,
• Удобно иль нет к нему подойти,
• Знаком ты с ним или нет?
• Падает снег, падает снег,
• По стеклам шуршит узорным.
• А сквозь метель идет человек,
• И снег ему кажется черным...
• И если встретишь его в пути,
• Пусть вздрогнет в душе звонок,
• Рванись к нему сквозь людской поток.
• Останови! Подойди!

Россия начиналась не с меча!

• Россия начиналась не с меча,
• Она с косы и плуга начиналась.
• Не потому, что кровь не горяча,
• А потому, что русского плеча
• Ни разу в жизни злоба не касалась…
• И стрелами звеневшие бои
• Лишь прерывали труд ее всегдашний.
• Недаром конь могучего Ильи
• Оседлан был хозяином на пашне.
• В руках, веселых только от труда,
• По добродушью иногда не сразу
• Возмездие вздымалось. Это да.
• Но жажды крови не было ни разу.
• А коли верх одерживали орды,
• Прости, Россия, беды сыновей.
• Когда бы не усобицы князей,
• То как же ордам дали бы по мордам!
• Но только подлость радовалась зря.
• С богатырем недолговечны шутки:
• Да, можно обмануть богатыря,
• Но победить — вот это уже дудки!
• Ведь это было так же бы смешно,
• Как, скажем, биться с солнцем и луною.
• Тому порукой — озеро Чудское,
• Река Непрядва и Бородино.
• И если тьмы тевтонцев иль Батыя
• Нашли конец на родине моей,
• То нынешняя гордая Россия
• Стократ еще прекрасней и сильней!
• И в схватке с самой лютою войною
• Она и ад сумела превозмочь.
• Тому порукой — города-герои
• В огнях салюта в праздничную ночь!
• И вечно тем сильна моя страна,
• Что никого нигде не унижала.
• Ведь доброта сильнее, чем война,
• Как бескорыстье действеннее жала.
• Встает заря, светла и горяча.
• И будет так вовеки нерушимо.
• Россия начиналась не с меча,
• И потому она непобедима!

Что такое счастье?

• Что же такое счастье?
• Одни говорят: — Это страсти:
• Карты, вино, увлеченья —
• Все острые ощущенья.
• Другие верят, что счастье —
• В окладе большом и власти,
• В глазах секретарш плененных
• И трепете подчиненных.
• Третьи считают, что счастье —
• Это большое участие:
• Забота, тепло, внимание
• И общность переживания.
• По мненью четвертых, это
• С милой сидеть до рассвета,
• Однажды в любви признаться
• И больше не расставаться.
• Еще есть такое мнение,
• Что счастье — это горение:
• Поиск, мечта, работа
• И дерзкие крылья взлета!
• А счастье, по-моему, просто
• Бывает разного роста:
• От кочки и до Казбека,
• В зависимости от человека!

***

• Если друг твой в словесном споре
• Мог обиду тебе нанести,
• Это горько, но это не горе,
• Ты потом ему все же прости.
• В жизни всякое может случиться,
• И коль дружба у вас крепка,
• Из-за глупого пустяка
• Ты не дай ей зазря разбиться.
• Если ты с любимою в ссоре,
• А тоска по ней горяча,
• Это тоже еще не горе,
• Не спеши, не руби с плеча.
• Пусть не ты явился причиной
• Той размолвки и резких слов,
• Встань над ссорою, будь мужчиной!
• Это все же твоя любовь!
• В жизни всякое может случиться,
• И коль ваша любовь крепка,
• Из-за глупого пустяка
• Ты не должен ей дать разбиться.
• И чтоб после себя не корить
• В том, что сделал кому-то больно,
• Лучше добрым на свете быть,
• Злого в мире и так довольно.
• Но в одном лишь не отступай,
• На разрыв иди, на разлуку,
• Только подлости не прощай
• И предательства не прощай
• Никому: ни любимой, ни другу!