Текст: Татьяна Шипилова
Иногда бывает так, что к любимому писателю приходишь через какие-то тернии, через неожиданные тропинки и просеки. Это может сравниться с тем, как долго иногда к своему читателю и ценителю, к своему времени в принципе идет тот или иной роман. Например, в 2011 году вышел совершенно чудесный фильм «Полночь в Париже», где главный герой так увлечен началом XX века, что Париж, где он оказывается в отпуске со своей возлюбленной, предоставляет ему возможность увидеть самый романтичный город в 20-е годы прошлого столетия – и теперь в числе его приятелей Хемингуэй и Пикассо, Элиот и Дали.
И есть в этом фильме одна эксцентричная парочка. Их жизнь в фильме показана двумя очень крупными мазками, но остаться равнодушной к ним как-то не получилось. Это были Скотт и Зельда Фицджеральд.
За что можно полюбить Фицджеральда – так это за его историю любви. Она удивительна и прекрасна. И несчастна. Но ведь счастливые истории любви не становятся легендами, а как писал сам Скотт: «Такая любовь бывает раз в сто лет».
Не зная биографии Фицджеральда и истории этой его злополучной любви, зачастую сложно понять и принять его творчество, ибо это очень автобиографичный автор.
Какой бы роман вы ни взяли, какой бы рассказ или пьесу, везде увидите нечто общее: молодой человек влюбляется в девушку, но добиться ее сразу не представляется возможным. И девушки как-то подозрительно всегда друг на друга похожи. Вернее, похожи они на одну-единственную женщину, которая навсегда покорила сердце писателя еще в юности, а впоследствии стала его женой – все героини поразительно похожи на Зельду.
Фицджеральда можно назвать слабым и безвольным, даже подкаблучником, ведь он выполнял любые прихоти Зельды, оказавшейся в итоге душевнобольной. Как же злился Эрнест Хемингуэй на своего друга за эту его бесхребетность в отношении женушки, которая то балетом вздумала заниматься, то возомнила себя великой писательницей, то жаждала приключений и выпивки, то вовсе влюбилась в какого-то пилота и собралась подавать на развод, правда, так и не подала. Сама же при этом она была ревнива, а праздный и эксцентричный образ жизни привел к попытке самоубийства и закончился разговорами «без всяких посредников с Христом, Вильгельмом Завоевателем, Марией Стюарт, Аполлоном и прочими персонажами из анекдотов о сумасшедших».
Но что же сам Фицджеральд? Он, сначала как его персонажи, долго добивался возлюбленной: он должен был стать достойным ее, должен был быть в состоянии обеспечивать ее настоящее и будущее, и только потом просить ее руки. И если героиня самого известного романа писателя Дэйзи не дождалась Гэтсби, то Зельда всё же дождалась, хотя исход всё равно случился один: оба вели жизнь яркую, но смерть настигла обоих слишком рано.
Был ли и автор, и его персонажи слабыми людьми? Из писем 1935 года уже ясно видно: Зельда больна, а Скотт вынужден работать, писать ненавистные сценарии в Голливуде, чтобы содержать в клинике жену и платить за обучение дочери.
И вот в чем вопрос: разве мог слабый человек продолжать любить безумную так сильно, что ни в какую не соглашался на развод? Разве мог слабый человек взять на себя заботу о совсем ещё юной дочери и быть для неё не только отцом, но и другом и советчиком? И разве мог слабый человек, видя любимую и обожаемую женщину в подобном состоянии, продолжать и дальше работать, чтобы оплачивать её лечение? Разве слабые люди способны на подобное?
Читать романы именно этого автора невозможно без знания его биографии. Тогда многое приобретает более глубокий смысл, становится понятным то, что раньше казалось поверхностным.
Влияние Зельды на Скотта не заметить сложно. Во всех его романах главная героиня, одна или две их, неважно, чем-то, но похожа на Зельду: непосредственным эгоизмом, умом, обаянием, очарованием, эксцентричностью… Иногда по некоторым цитатам можно определить: вот тут, в этом эпизоде, Зельда подсказывала мужу, как писать («Девочка? Хочу, чтобы она выросла дурой. В наше время для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой»). А по некоторым эпизодам можно легко понять, как развивались их собственные отношения.
История Скотта лишний раз доказывает: мужчины имеют право любить сильнее женщин, преданнее, самоотверженнее. Мужчины могут бросить к ногам возлюбленной весь мир и отдать ей всего себя, встав перед ней на колени. И это будет красиво и по-настоящему, будет вызывать восторг и зависть, в то время как подобное поведение со стороны женщины выглядит пошло и недостойно, без всякого намёка на гордость. Таковы стереотипы.
Этому посвящен его последний законченный роман «Ночь нежна».
С писателем Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом надо знакомиться постепенно, смакуя его биографию, творчество и письма. Романы читать в строго хронологическом порядке, подкрепляя впечатление от них письмами за период их написания. Отдельный пунктик – переписка с Максом Перкинсом, издателем «Скрибнерс».
Никогда вы не забудете того восхищения, которое будет охватывать вас каждый раз, когда вы будете открывать очередное письмо Скотта мистеру Перкинсу или наоборот. Столько интеллигентности, ума, обаяния, мудрости в этих письмах, столько искреннего восторга от Скотта в самом начале их переписки и столько искренней заботы от Максвелла на протяжении 21 года их дружбы! Невозможно заочно, по одним только письмам, не влюбиться в этого гения редакторской правки, в этого человека с внимательным сердцем и большим нюхом на писательские таланты (которого изумительно в своё время сыграл изумительный Колин Ферт в фильме «Гений»). Скольким обязана ему как американская, так и мировая литература, сложно представить, как и сложно представить, чтобы человек, осознающий значимость своих открытий, был примером скромности и трудолюбия:
«Первое, что вам нужно запомнить, – сказал он, избегая смотреть в глаза слушателям, – это то, что редактор не должен дописывать книгу за автора. Лучшее, что он может сделать, – это быть ему хорошим помощником. Не поддавайтесь чувству собственной важности, потому что главная задача редактора – высвобождать энергию, а не создавать».
Сколько в этих словах мудрости и скромности! А сколько в его письмах деликатного юмора и любезного профессионализма! Очарование переписки Фицджеральда во многом состоит именно из этой дружбы с его редактором, и она заряжает на работу, заряжает любовью к хорошей литературе.
И вот тот самый роман, который потряс когда-то Америку своей откровенностью, задел за живое, ударил ее в самый нерв – и она отомстила его создателю.
Читая историю Джея Гэтсби, невольно вспоминаешь историю самого Скотта Фицджеральда. Правда, у Скотта не было миллионов, да и Зельда была не из такой уж богатой, хоть и достаточно обеспеченной семьи. История Гэтсби – гиперболическая история самого Фицджеральда о всепоглощающей, всеобъемлющей, преданной, безумной, жертвенной, губительной любви. Знал ли Скотт в 1924 году, когда выбирал название для нового, как он сам считал, «лучшего романа в истории Америки», мечась от названия к названию, что его судьба будет не менее трагичной и не менее драматичной? Иногда писатели осознанно пишут на бумаге историю своей жизни, как это было со скоттовским «По эту сторону рая», а иногда неосознанно пишут о своём будущем, пока для них неизвестном, как это было с «Великим Гэтсби».
«Великий Гэтсби» – это не сентиментальный роман о красивой любви. Фицджеральду вообще не присуща сентиментальность. Он был, конечно, модернистом, но при этом модернистом-романтиком, неисправимым и самым настоящим. При этом все его творчество проникнуто трагизмом эпохи и собственной жизни.
Он написал историю о надежде и мечте, заставивших простого, хоть и блестящего офицера стать властелином жизни.
Гэтсби не хотел добиться любимой женщины – он добился её давно. Он хотел добиться равного ей положения в обществе. Он не хотел быть её любовником. Он хотел быть её мужем. Он не желал делить её ни с кем, потому что сам принадлежал лишь ей одной.
Ему не нужны были деньги, чтобы быть с ней счастливым. Но деньги нужны были ей. И вот вам отличительная особенность Фицджеральда – он не осуждает своих героев за желание разбогатеть, потому что с милым рай-то и в шалаше, да только до первых заморозков. И в этом его убеждении он обязан своей жене. Нет ничего плохого в желании разбогатеть – ведь это простое честолюбие. Да только вот способы по зарабатыванию денег в рекордно короткие сроки никогда не будут честными. И опять-таки, зная, ну или примерно представляя, каким образом Гэтсби нажил своё состояние, к нему не испытываешь отвращения, какое появляется при более близком знакомстве с Томом Бьюкененом, который свое богатство получил в наследство, не ударив для этого и пальцем о палец. И теперь, живя на широкую ногу и считаясь элитой, Том ведет двойную жизнь, где он то заботливый муж и любящий отец, то охотник за вульгарными развлечениями и любовник ничего из себя не представляющей жены хозяина бензоколонки.
И тогда возникает вопрос: почему богатство при рождении достается вот таким вот Томам, а Джеймсы Гетцы ради простого, тихого, человеческого счастья с одной-единственной женщиной вынуждены сворачивать горы и идти в огонь и в воду?
Чем дальше проникаешь в чувства Гэтсби, тем сильнее им восхищаешься. И не хочется верить в его причастность к грязным делам, не хочется связывать его с гангстерами, а хочется просто верить в его мечты и надеяться вместе с ним, что однажды тот зеленый огонек по ту сторону залива принесёт счастье, которого он так долго ждал…
В каждом романе, в каждом рассказе Фицджеральда звучит джаз. Тихо из уже набравшего популярность радио, камерно – во всевозможных ресторанах, где персонажи Фицджеральда, как лирические герои Блока, заливаются алкоголем, ибо in vino veritas! В «Великом Гэтсби» джаз грохочет, бьет по перепонкам, заглушая боль главного героя, чего, увы, так и не поняли создатели известного фильма с Леонардо Дикаприо в главной роли: там подбор музыки совершенно убивает атмосферу истории, аутентичность самого Фицджеральда, ведь именно он придумал понятие «века джаза», издав под этим названием целый сборник рассказов.
«Великий Гэтсби» шел к американскому читателю очень долго. Будучи уверенным в том, что новый роман побьет все рекорды продаж (когда-то его «По эту сторону рая» и «Прекрасные и проклятые» именно такой успех ему и принесли), Скотт надеялся, что на какое-то время он будет финансово обеспечен, независимо занимаясь творчеством и здоровьем Зельды, которое уже начинало вызывать опасения, но... не вышло. Роман возненавидели. Критики разнесли книгу, заявляя, что в нем больше пошлости, чем реальной жизни. Потому что было слишком больно признать эту реальную жизнь такой правдивой, такой пошлой, такой жестокой.
«Великий Гэтсби» – великий роман о разоблачении великой американской мечты.
А еще «Великий Гэтсби» – история о непродолжительной, но настоящей мужской дружбе. О восхищении одного благородного и честного молодого человека, который один, наверное, только и знал, каким был настоящий Джей Гэтсби: чем он жил, как любил, как верил, как надеялся…
Почему великий?
Потому что «Он не видел женщину пять лет и просит её пригласить на чай? Какая скромность!» и «Ничтожества! Они все ничтожества! Вы один стоите их всех вместе взятых!»
Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер в возрасте 44 лет за своим рабочим столом. Он работал над своим пятым романом, который навсегда останется незавершенным, как его история любви. Зельда же... Зельда прожила еще 4 года, погибнув в результате пожара. В психиатрической клинике, в которой находилась с 1936 года. Она не поверила в сообщение о смерти мужа и до самого последнего дня верила, что он за ней вернется.