Текст: Роксана Найденова
Несколько дней назад от нас ушла Антония Байетт, по чьему творчеству можно изучать литературу второй половины XX века — настолько все новые веяния емко и ясно представлены в ее книгах. И постмодернистская игра ("всё уже было..."), и ретеллинг (пересказ известных сюжетов на новый лад), и пост-ирония (когда ирония равняется серьезному высказыванию) – все вплеталось в общую канву повествования. Однако прежде всего Байетт оставалась именно рассказчицей, сказочницей. Только с профессиональным литературным образованием и научной степенью.
Времена полуграмотных и часто безымянных сказительниц, диктовавших свои истории братьям Гримм и другим собирателям фольклора, прошли, и теперь мы можем слушать сказки прямо из первых уст.
На самом деле Байетт сочиняла не только сказки, но и рассказы, новеллы, наконец, романы и даже создала одну тетралогию. Хотя в оригинале многие из них обозначены просто как истории (story). Но к каким бы формам и жанрам ни прибегала писательница, она всегда оставляла место для бытовой магии и нравственного урока – а это ли не главный залог настоящей сказки.
Давайте сегодня вспомним самые запоминающиеся из них и поговорим о том, почему они стали таковыми.
Сложно о джиннах: Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"
Начнем, пожалуй, с самой на первый взгляд простой формы – короткой истории. И с самого древнего пласта – мифов и легенд.
Здесь Байетт обращается к забытым героям исчезнувших цивилизаций Финикии, Трои, Персии, Вавилонии и других культур, которые, конечно, не пропали без следа, а просто на время спрятались, затаились до лучшего часа. В гости к древним легендам Байетт отправляет типичную представительницу современного развитого Запада, но с очень необычным именем – Алитея, что уже намекает на серьезный разговор под видом сказочной байки, ведь Алитея в древнегреческой мифологии – это богиня истины.
И профессия у Алитеи с намеком: она исследует мировые нарративы, то есть принцип построения и изложения историй. Вы уже чувствуете эту игру и иронию? Перед нами сказка об исследовательнице сказок, которая пытается вывести из фантазий разных эпох и народов некий общий принцип, зерно истины. Кажется, план Алитеи обречен на провал. Что ж, так и есть: она действительно терпит небольшое фиаско на конференции в Стамбуле. Обилие новых впечатлений и информации в прямом смысле кружит голову.
Наверное, многие уже посмотрели экранизацию этой истории под новым названием «Три тысячи лет желаний», вышедшую в прошлом году. Создатели скрупулезно воссоздали оригинал на экране, сумев при этом полностью изменить или даже отбросить изначальный посыл.
Да, главная героиня действительно покупает волшебную склянку на базаре, из которой вырывается джинн. Однако происходит это уже где-то в середине, а всю первую часть Алитея просто гуляет с проводником и другими гостями, осматривая памятники старины. В общем, «Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» – это скорее долгая и подробная экскурсия по воображаемому музею, чем романтический сюжет о сверхъестественной любви между смертной женщиной и джинном.
Осматривая статую древней богини Артемиды и другие руины, Алитея прозревает, что эти обломки переживут и ее, и весь современный мир с его технологиями и знаниями. Она осознает, что эти камни и сейчас живее всех живых, чего не скажешь о ней, не вылезающей из своего тесного мирка науки.
И встреча с джинном, кажется, не пробуждает ее. Несмотря на попытки загадывать желания, например, Алитея мечтает омолодиться и действительно получает новое юное тело, она остается жить в прежнем мире, прежней скорлупе, только теперь с пониманием, что где-то есть более интересная и насыщенная жизнь.
«Джинн в бутылке из стекла "соловьиный глаз"» – это на сегодня, пожалуй, одна из самых реалистичных и приземленных историй на тему восточных легенд и сказок «Тысячи и одной ночи», в которой главная героиня не сражается с сорока разбойниками, не получает царство в подарок за спасение султанского сына или дочери и не путешествует на волшебном корабле или ковре-самолете. Напротив, это история о том, что нужно довольствоваться тем, что есть, и находить радость даже в мимолетном чувстве.
Сложно о людях: Морфо Евгения
Поднимемся чуть повыше по временной шкале и возьмем более современный жанр. Перед нами новелла, в основу которой положены волнения и страхи Викторианской эпохи. Дарвиновская теория, открытие новых земель на карте и встреча с новыми культурами и людьми – все это грозит пошатнуть устоявшиеся нормы старой доброй Англии.
Здесь, как и в предыдущем произведении, Байетт смешивает два мира: прошлое и настоящее. Только теперь за прошлое отвечают не мифы и легенды, а неосознанные инстинкты, которые постепенно просыпаются в с виду добропорядочном аристократическом семействе.
Главный герой – исследователь-натуралист Уильям Андерсон – женится на состоятельной невесте Евгении. Теперь, кажется, его жизнь навсегда обеспечена и он может посвятить себя изучению насекомых. Так перед нами чередуются картины быта знатной семьи и жизнь муравьев, что уже создает сатиру на тогдашнее общество. Жизнь насекомых постепенно в глазах смотрящего обретает все новые смыслы и даже определенное благородство, она слаженна и подчинена великой цели выживания. В то время как Евгений и ее брат все более теряют в глазах Андерсона. Они предстают извращенными и бесстыжими людьми, способными даже на насилие.
Отказавшись от удобств и прозябания, Андерсон вместе с новой возлюбленной Мэтти Кромптон отправляется в новое захватывающее и опасное путешествие к новым землям.
О Мэтти Кромптон стоит сказать отдельно, так как она по мере развития сюжета превращается в главную героиню и чуть ли не затмевает Андерсона. В образе скромной и на первый взгляд непримечательной девушки Байетт выражает свои представления о героинях сестер Бронте, особенно об образе гувернантки. В трактовке Байетт этот типаж проявляет большую решительность и настойчивость, если не сказать агрессию.
Мэтти и Евгения скрыто борются за любовь Андерсона. И в итоге муравей побеждает бабочку: кажущаяся холодной и бесполой Мэтти благодаря своему интеллекту и отзывчивости побеждает яркую, но пустую и ленивую Евгению. Здесь же к слову вспомнить басню Лафонтена и Крылова о стрекозе и муравье. Кстати, у этой книги тоже есть экранизация 1995 г.
Сложно о простом: Обладать
Роман «Обладать» – самое известное произведение Байетт. На этот раз писательница переносит нас в современность, главные герои – два литературоведа и искателя – Роланд Митчелл, исследователь творчества поэта Падуба (скорее всего, списан с Браунинга), и Мод Бейли, изучающая поэзию современницы Падуба – Ла Мотт. Роланд и Мод устраивают настоящую охоту за перепиской двух поэтов, пытаясь доказать, что между ними существовали романтические отношения.
Если выше описанные произведения могли показаться сложными, то этот роман – апофеоз литературной игры, почти целиком сотканный из всевозможных аллюзий, отсылок, намеков, реминисценций и символов. Здесь и мифы языческой Европы, и биографии реальных поэтов и писателей, и история современного литературоведения.
Пересказывать сюжет этого текста не имеет смысла, притом мы уже это сделали в предыдущем абзаце. Осталось добавить, что Роланд и Мод действительно нашли то, что искали и сами за время поисков влюбились друг в друга – но вы бы и сами догадались.
И вот из такой незатейливой на первый взгляд истории вырастает целый том переживаний и рефлексии. И надо сказать, что помимо непосредственно сюжета, здесь есть и пространные отрывки из творчества исследуемых главными героями поэтов. И они тоже очень сложные и насыщены всевозможными литературными приемами и намеками на реальные отношения между авторами.
Короче, Байетт не изменяет себе и продолжает рассказывать сложно о простом, открывая в знакомых чувствах любви, ревности и желания обладать новые глубины.
Сложно об эпохе: Квартет Фредерики
Завершить рассказ о Байетт следует ее самым главным и объемным произведением. Наверное, у каждого значительного автора найдется книга, которую он пишет всю жизнь. «Квартет Фредерики» – этот как раз такая книга, а точнее – серия книг: «Дева в саду», «Живая вещь», «Вавилонская башня» и «Свистящая женщина».
И на этот раз писательница рассказывает о времени, об ушедших эпохах, но отправляет нас всего на пятьдесят-сто лет назад, когда недавно упокоившаяся Елизавета II только всходила на трон Великобритании.
И как тут не провести параллель с Елизаветой I, с елизаветинским театром и, конечно, Шекспиром. Все действо здесь крайне театрализовано и при этом – реалистично. Говорить о сложности восприятия смысла нет – она тут запредельная. В «Квартете» Байетт попыталась собрать и отразить все, чем интересовалась на протяжении жизни. Тут и научные выкладки, и детские обиды: Байетт в отношениях Фредерики и ее сестры Стефани описывает собственные разногласия с родной сестрой Маргарет, которая, кстати, тоже писательница.
Если постараться обобщить и подвести некий итог, то Квартет Фредерики – это история взросления и воспитания, где главный герой слит воедино с автором. Здесь уместно упомянуть известное выражение Флобера: «Госпожа Бовари – это я!» Так и тут Фредерика – это сама Байетт, но, наверное, более усовершенствованная и литературная версия.
И чем сложнее текст, тем проще уроки он дает: все идет, все меняется.
Истории Байетт – отличная иллюстрация современной литературы в принципе. На их примере можно понаблюдать, куда сегодня движется литературный процесс. И задать себе вопрос: а не устали ли мы от этой постмодернистской сложной игры? Не хочется ли нам чего-то более простого и понятного? И всегда ли количество и разнообразие отсылок и аллюзий свидетельствует о качестве текста?
Думается, после ухода звезд и мастеров литературной игры нас ждет возвращение к прекрасной эпохе с ее ясностью и здравомыслием.