Текст: Андрей Васянин/РГ
Говорят, что поэты не любят, когда читают их стихи. Вот только всякий поэт - это исключение из правил. Абсолютным исключением был и Андрей Вознесенский. Да, он сам читал свои стихи уникально, ни на кого не похоже, его интонация узнавалась сразу, она была частью его поэтического театра. Но при этом он очень любил, когда его стихи читали другие, и прежде всего артисты.
Надо очень хорошо знать и любить Вознесенского, чтобы понимать это. В год 90-летия со дня рождения поэта театральный салон "Сцена 23", известный в Москве организатор театральных, музыкальных, поэтических вечеров, уже провел вечер памяти поэта в Образцов-парке, экскурсии по его выставке и показ документального фильма о нем в Центре Вознесенского. И вот только что салон презентовал аудиокнигу "Стихи не пишутся - случаются", в которую "начитали" свои любимые стихотворения поэта лучшие актеры страны - Ирина Алферова, Евгений Миронов, Александр Галибин, Елена Захарова, Татьяна Веденеева, Марк Розовский и другие - всего 27 человек.
... "Высоцкий: Отлично, тут много юмора." "Желдин - что ж, тема актуальная." "Любимов: мало того, что актуальная, еще так фантасмагорично. То, что нам нужно"...
Стенограмму сбора труппы Театра на Таганке с читкой стихов Вознесенского к спектаклю "Берегите ваши лица" из своей книги "Таганка. Личное дело одного театра" зачитывала гость презентации Евгения Абелюк, преподаватель магистратуры учителей словесности при ВШЭ. В спектакле, поставленном Любимовым, рассказывала историк театра, было очень много пантомимы, каждый актер к стихотворению, которое он будет читать, придумывал свой пластический номер. Спектакль делали всем миром - и даже сам поэт придумывал к нему элементы декораций. Поэтический спектакль, увы, был показан в феврале 1970 года всего 3 раза и потом запрещен...
..."Человек надел трусы, майку синей полосы, джинсы белые, как снег, надевает человек..." Актриса Ирина Габец в середине 70-х читала стихотворение Андрея Вознесенского "Не забудь" в спектакле Театра на Таганке "Антимиры". И, конечно, выбрала его, когда к ней обратились с предложением участвовать в работе над аудиокнигой.
Как всякий поэтический сборник, "Стихи не пишутся - случаются" начался с отбора текстов, а потом редакторы книги стали думать, кому из исполнителей что предложить. Предлагали на выбор - кому что близко, знакомо, к чему "лежит душа".
"Хотелось дать людям полную свободу выбора, в духе Вознесенского", - вспоминает режиссер и редактор книги Светлана Кузянина.
Елена Всеволодовна Санаева подошла к делу серьезно, предупредив, что любит у поэта не все. Но предложенная "Свадьба" ей очень понравилась, и звонкие строки - "И ты в прозрачной юбочке, юна, бела, дрожишь, как будто рюмочка на краешке стола" - она прочла одновременно задорно и горько. Максиму Аверину всегда нравилась полная образов и страсти - а организаторы и планировали предложить Максиму "Ирену"! Иван Стебунов выбирал из четырех стихотворений и взялся за два: "Нам, как аппендицит, поудаляли стыд..." и "Оду сплетникам".
Последняя уходит на записи в шум мчащего по шоссе автомобиля - словно это от лирического героя, жертвы сплетен, уходят последние друзья. Идущее же следом стихотворение "Мерлин" в исполнении Алены Бабенко начинается как бы с шума колес подъезжающего лимузина с кинозвездой. Идея подкладывать под стихотворение подающий его звуковой ряд, который должен соединять одно произведение с другим, пришла в голову саунд-дизайнеру Дмитрию Бачинскому, вместе со Светланой Кузяниной компилировавшему книгу по темам, по темпоритмам голосов, по их тембрам... Эпилог, стихотворение "Тишины", Алексей Гнилицкий переписывал четыре раза - пока все составляющие не сошлись в одной гармонии.
Гости вечера говорили о том, что проект, использующий возможности нашего цифрового века, вполне лежит в русле поэтических исканий Вознесенского, любившего все суперновое, технику, эксперименты. И идея виртуального сборника стихов ему наверняка бы понравилась.