Текст: Ольга Лапенкова
Литературная премия для молодых авторов, которая в нынешнем году будет вручаться в восьмой раз, славится своей непредсказуемостью. Из года в год в её лонг- и шорт-листах оказываются как тяготеющие к классическим канонам, так и экспериментальные вещи, которые стабильно вызывают ворох комментариев вроде «Разве это стихи?!» и «Да Пушкин бы в гробу перевернулся!». Тем интереснее вглядываться в эти годовые кольца, подмечать тенденции и строить догадки, куда катится мир (или по крайней мере — литпроцесс).
В 2024-м жюри премии сделало ставку на классические формы и темы, которые, как принято писать в школьных сочинениях, актуальны всегда. В подборках из Короткого списка оказалось очень, очень много старомодной силлаботоники, филигранной звукописи, кокетливой игры слов, отсылок к разумному-вечному и точных рифм. Есть даже рифма «солнце — оконце» (кто нашёл, тот молодец)! Если же говорить о тематической составляющей, то это — противостояние города и деревни; взаимоотношения человека и природы; поиск себя в жестоком мире; тонкости самопрезентации, если найти себя удалось, и механизмы борьбы с депрессией, если нет; море любви и немного секса.
Само собой, авторы затрагивают и тему СВО. Но в большинстве случаев мы видим не лозунги, а завуалированные послания. Вовсе без иносказательности обходится только брутально-патриотическая лирика Артёма Рагимова. Так что мы вряд ли ошибёмся, если скажем, что главная тенденция нынешнего года — это эскапизм во всех его проявлениях: у кого-то — интеллектуальность, помноженная на «отрицалово», и стремление запереться в башне из слоновой кости, у кого-то — вполне понятная попытка телепортироваться вместе с семьёй в лучшие времена.
А теперь давайте присмотримся к подборкам.
1. Ксения Август (Калининград), сборник стихотворений «Песочный человечек»
Неугомонная участница всех, какие только существуют на свете, конкурсов и фестивалей, обладательница уймы литературных наград, преподавательница фортепиано и мама четырех (!) детей, Ксения Август однажды уже штурмовала премию «Лицей»: в 2020 году её подборка вошла в лонг-лист. В этот раз успех оказался более шумным, и неудивительно: в стихах Ксении есть все — ну, или почти все — его составляющие. По аналогии с западными фильмами, которые снимаются с учётом уймы негласных требований – «приманок для „Оскара“», стихи Ксении Август вполне можно назвать «приманками для „Лицея“».
Итак, что мы видим в подборке? С точки зрения формы — претензию на то, чтобы не обидеть никого: ни приверженцев лирики Золотого века, ни поклонников Серебряного. Ксения Август работает с тоникой и силлабо-тоникой, иногда экспериментирует с синтаксисом, но никогда не выходит за рамки приличий. А ещё в её работе о-о-очень много отсылок. Не нужно обладать особой проницательностью, чтобы распознать влияние то Пастернака, то Есенина, то Бродского. Но, конечно, чаще всего Ксения Август отсылает к Ахматовой, Цветаевой и Ахмадулиной. Потому что все они — женщины и, что немаловажно, матери.
Лирическая героиня Ксении Август пишет о любви, о преемственности поколений, о том, как ей и хочется и колется доказать миру, что она имеет право на свою сумасшедшинку, что её удел — не только материнство и быт. Она одновременно гордится тем, что она «не такая, как все», и упрекает себя за это. Измученная виной, девушка ищет свободы и покоя. Правда, на её языке это называется «благодарность».
К подборке Ксении Август можно относиться двояко. С одной стороны, у неё действительно много интересных находок, красивых фраз, да и в нерв целевой аудитории она попадает точно (хотя назвать её работы феминистской поэзией язык не поворачивается). С другой стороны, здесь не обходится без многочисленных огрехов и шероховатостей: маленьких словечек, втиснутых только ради соблюдения размера, и просто-напросто пунктуационных ошибок. Так что в тройке победителей Ксению Август мы, пожалуй, не увидим.
Цитата
- Молвит Господь:
- «Вот тебе кров,
- вот тебе плоть,
- вот тебе кровь,
- хлеб и вода,
- море и лес,
- вот тебе дар,
- вот тебе крест,
- хочешь — возьми,
- можешь — неси,
- вот тебе мир
- на небеси,
- а на земли
- войны и мгла,
- вот тебе лишь
- горстка тепла,
- зыбкость души,
- голоса твердь,
- вот тебе жизнь,
- вот тебе смерть,
- ливень и град,
- стужа и зной,
- вот тебе храм —
- дом мой земной,
- пение волн,
- шорохи слов,
- вот тебе звон
- колоколов,
- краткие сны,
- утро и ночь,
- вот тебе сын,
- вот тебе дочь,
- горе в одном,
- радость в другой,
- вот тебе дом
- и непокой,
- Счастия миг,
- горя заря,
- только прими
- благодаря».
2. Мирослава Бессонова, сборник стихотворений «Люди ходят по воде»
В подборке стихотворений Мирославы Бессоновой тоже есть шероховатости, но это — осознанный приём, такой же, как получасовое кружение перед зеркалом с целью придать себе небрежный вид. Её лирической героине не свойственен перфекционизм ни в каком его виде: ни как проявление невроза, ни как — тем более — желание угодить всем вокруг, показаться хорошей девочкой. И хотя темы Бессонова выбирает не сказать чтобы новые или особо острые, за счёт подачи получается достойно.
Вот что интересно: лирическая героиня Мирославы Бессоновой находит точные слова, чтобы зафиксировать не столько временную, сколько психологическую парадоксальность того состояния, когда человек — уже не подросток, но ещё и не взрослый. Здесь нет максимализма и панических выкриков вроде «Я никогда не постарею», но нет и тяжеловесности, занудства… и хоть сколько-то чётко очерченных планов на жизнь. Скорее всего, у лирической героини они рано или поздно появятся. И скорее всего, это будет своего рода проигрыш. Но пока её жизнь прекрасна — во всей своей тревожности, растерянности и уже проступающей ностальгии по детству. Это детство, судя по всему, не было счастливым, но всё равно оно оказалось лучше, чем всё «вот это вот». Насколько высоко жюри оценит эти печально-залихватские строки в финале — скоро увидим.
Цитата
- схватил меня и полетел
- вперед по этажу
- а сколько крал подобных тел
- ума не приложу
- с балкона вниз где сох матрас
- и дворник сор сжигал
- над низким городом где нас
- не видел марк шагал
- из куртки мелочь не просыпь
- не будем на мели
- глянь одуванчики как сыпь
- покрыли часть земли
- вон курят дети под мостом
- одетые на ять
- и спорят весело о том
- не буду повторять
- не выпускай меня в беде
- раз бьешься об заклад
- что люди ходят по воде
- а не летают над
3. Дарья Ильгова, сборник стихотворений «Перекличка»
В отличие от предшественниц, Дарья Ильгова пишет крайне технично. Эти стихи хочется распечатать и вручить знакомому учителю русского и литературы, не расстающемуся с красной ручкой. Которой он здесь едва ли воспользуется.
Однако в погоне за техничностью страдает самобытность. Подборка начинается с сильных, многообещающих работ, но заданную планку автор не выдерживает, последние стихи смотрятся блёкло. Обидно, но хочется надеяться, что Дарья Ильгова не растеряет азарта и проявит себя и в следующих сезонах премии.
Цитата
- Не веря ни брату, ни другу,
- всему подозренье чиня,
- мы слово пустили по кругу,
- и слово дошло до меня.
- Прости мне, что я горевестник,
- что, тьму зажимая в горсти,
- не властна ни словом, ни песней
- до света тебя довести.
- И в тесном сойдясь полукружье,
- мы зря напрягали умы.
- Ведь слово моё безоружно
- в кругу наступающей тьмы.
4. Майка Лунёвская, сборник стихотворений «Лес»
На первый взгляд, работы поэтессы, пишущей под звонким псевдонимом Майка Лунёвская, — это тоже что-то размытое, в плохом смысле слова вневременное. Стихи из этой подборки не могут поразить разнообразием тем, количеством прямых и скрытых смыслов. Формально это очередные рифмы про русскую глубинку от лица немного разочарованного, но преданного ей аборигена. Но, мэтры, как это написано!
Рассуждая о природе и цивилизации, городе и провинции, Майка Лунёвская достигает почти невозможного: она примиряет человека и стихию, мегаполис и деревню — и даже, не побоимся такой громкой фразы, жизнь и смерть. В этой поэзии нет заламывания рук, нет предчувствия экологической катастрофы — или, наоборот, компульсивного пришепётывания «Ничего не вижу, ничего не слышу». У Майки Лунёвской человек — вовсе не мыслящий тростник, а природа — и не храм, и не мастерская. Здесь всё удивительным образом уже достигло той гармонии, о которой остальные поэты надрывно мечтают. Поэтому, если уж и давать премию адептам «вечного» в искусстве, — есть все основания присудить первое место именно Лунёвской.
Цитата
- Сначала мы поехали смотреть
- на воду (не ушла ли половодка),
- потом пошли на кладбище смотреть
- (на рост травы и надо ли грести),
- а после я уехала бросать
- на землю абрикосточки от лета,
- чтоб вырос сад среди больших полей.
- И синее, почти как изолента
- (что держатся два ястреба на ней),
- лежало небо, брошенное в воду.
5. Василий Нацентов, сборник стихотворений «Автопортрет»
За Василием Нацентовым закрепилось звание если не вундеркинда литпроцесса, то уж точно — пострела, который везде поспел. Печататься он начал в десять лет, работать корреспондентом — в пятнадцать. Сейчас Нацентову 25, и в его послужном списке — помимо публикаций почти во всех крупных литературных журналах — опыт присутствия в Коротким списке «Лицея» в 2019 году.
Такую гиперактивность можно было бы посчитать следствием тщеславия, желания «засветиться» везде и всюду и получать регалии за счёт умения тусоваться с нужными людьми. Но нет. Количество достижений Нацентова никак не сказывается на качестве, и его лирика свидетельствует о высочайшем уровне образования автора. Его работы — тяжеловесно-классические, приправленные то отсылкой к Шекспиру, то эпиграфом из Горация, то цитатой из Чухонцева. Но в этих стихах находится место и спонтанному сексу, и путешествию при помощи порталов, и даже Росгвардии.
Единственное, на что можно посетовать, — это, опять же, на пунктуационные ошибки и опечатки. Должен ли писатель обладать стопроцентной грамотностью? Не обязательно. Но вот воспользоваться услугами корректора перед номинацией на столь крупную премию, безусловно, стоило бы.
Цитата
- Облако, объятое синевой, заключённое в синеву, как в тюрьму,
- коршуна чёрный, почти лошадиный крик, как бы из тьмы во тьму.
- И многое, невнятное слуху, неверное синим моим глазам,
- переливающееся из сосуда в сосуд и открывающееся как сезам.
- Состояние сна в полдень, на руках вытянутых крупноплодная груша,
- купальщица, явленный полый цвет, побеждённый ужас.
- И душа большая, непомещающаяся,
- как тень от дерева,
- как в день заключённый год,
- вниз по Хорольской балке мимо прудов плывёт.
6. Леонид Негматов, сборник стихотворений «Открой»
Получит ли этот поэт с нетривиальной жизненной траекторией (Негматов — уроженец Узбекистана, переехавший в Саратов) золото, серебро или бронзу «Лицея», мы не знаем. Зато ему уже сейчас можно смело присуждать звание самого серьёзного автора из шорт-листа. Негматов рассуждает о высоких вещах — о вере и религии, роли традиций, памяти и, конечно, о природе любви — с таким невозмутимым выражением лица!.. Лирический герой не задаётся вопросом, имеет ли он право чувствовать то, что чувствует, и говорить то и так, как хочется. Его ментальное здоровье безупречно, его несокрушимая философия не знает боязни белого листа — и такой самоуверенности многие позавидовали бы.
- Сегодня вечером такие облака —
- как будто ангелов подняли по тревоге.
- Я шёл к тебе, но замер на пороге,
- рукой держась за ворот пиджака.
- Летят они, штурмуя горизонт, —
- фигуры, сшитые из неземного фетра —
- от увлечённой ненависти ветра
- спастись в тени эдемовых ротонд.
- Высоковольтная небесная печаль
- плывёт над городом — не подходи, не трогай, —
- бреди своей обычною дорогой,
- пока не восстановится нормаль.
- Не шевелюсь. Рука немеет на весу.
- Нет облаков — они спаслись, им безопасно.
- Я силился запомнить их напрасно —
- я ничего с собой не унесу.
7. Агнесса Перлова, сборник стихотворений «Колыбельная»
Самобытность творчества Агнессы Перловой хочется поверхностно объяснить тем, что она — студентка Литературного института и одновременно Московского института психоанализа. Но это, конечно, следствие, а не причина интереса к разнообразным ментальным надломам и надрывам, созависимым отношениям, бытовому алкоголизму и прочим проблемам, которые в обществе стигматизируют. Лирическая героиня Перловой не раз слышала от окружающих, что её депрессия — не более чем лень и ей пора бы взять себя в руки. Поэтому она скрылась от боли в компактном мирке, где выходить на улицу — не значит совершать ошибку… но, в общем-то, делать это часто совершенно не обязательно. Особенно если рядом — любимый человек, о котором можно заботиться как о ребёнке или даже питомце и которого, слава небесам, не пугают твои садомазохистские наклонности.
Это, опять же, меткое попадание в нерв времени, если говорить не о человечестве вообще, а об отдельных «белых людях» с их вовсе не надуманными проблемами. Но едва ли — заявка на первое место.
Цитата
- <...> и воздух снова
- пахнет кровью,
- а кровь стекает
- карамелью
- по рукам
- куда им всем —
- всем этим дуракам
- до наших драм
- мне снится как
- ты превратилась в дым,
- туман белёсый
- где-то за рекой
- как странно быть
- здесь мягкой и живой
- как радостно
- быть мягкой и живой
8. Артём Рагимов, сборник стихотворений
Вслед за самым «серьёзным и сложным» автором в шорт-листе появляется самый «простой и понятный», самый лаконичный и брутальный. Лирика Артёма Рагимова — скупая, как мужская слеза, и безапелляционная, когда речь заходит о спецоперации. В знак поддержки наших бойцов Рагимов даже перекладывает на современный мотив главу из «Василия Тёркина» — «Смерть и воин».
Впрочем, Рагимов пишет не только патриотическую лирику. Его мир выходит далеко за границы окопа. Ключевые детали этого мира — покоцанные электрички, сборище добродушной шпаны за гаражами, заначка на похороны у старика под матрасом, затерянный томик Лермонтова, крохотная икона Матроны.
Всё это, конечно, далеко не универсально, но в рамках выбранного жанра — убедительно. И потому может претендовать на второе или третье место.
Цитата
«Разговор со смертью»
- Ты как-то слишком держишься за жизнь.
- Зачем всё это было, брат, скажи?
- Родился, рос, любил, окончил школу,
- Пил пиво, водку, дрался по приколу
- И покурить ходил за гаражи.
- Гляди-ка, появляется роса
- И солнышко встаёт, жужжит оса —
- Но всё не для тебя, как в старой песне.
- Давай со мной, там всяко интересней,
- Чем в этом поле слушать голоса
- Вороны, для которой ты — обед,
- Парней, которым девятнадцать лет,
- В окопах, для которых я не внове.
- Теперь ты замерзаешь в луже крови,
- Кого-то ждёшь, но смысла в этом нет.
- Чего ты улыбаешься, дурак?
- Подумай: я пришла не просто так.
- Давай быстрей молись своей Матроне.
- Ты, книжно выражаясь, в красной зоне
- И до зелёной не дойдёшь никак,
- Но лихо приближаешься к черте.
- Я заберу тебя скорей, чем те,
- Которые ползут сюда на брюхе
- С носилками и ловят оплеухи
- На безымянной этой высоте.
- Солдат распределяют по частям,
- А после собирают по частям.
- Ты жил в кредит, гони мои проценты!
- В тебе, собака, веса целый центнер,
- Так что не слишком радуйся гостям.
- Напрасно ты торгуешься с судьбой…
- А, впрочем, надоело, чёрт с тобой!
- Пошла арта — лечу на их опорник.
- Увидимся, о тленного поборник!..
- И Смерть ушла с закатанной губой.
9. Степан Султанов (Москва), сборник стихотворений
Продолжаем погружать авторов в прокрустово ложе и навешивать ярлыки. Степан Султанов — певец энтропии. Масштабы его тем поистине глобальны, а лирический герой ничтоже сумняшеся изъясняется от лица всего человечества. И это могло бы быть пафосно, плохо и пошло, но нет: выставив высочайшую планку, автор раз за разом, текст за текстом доказывает самому себе — и всем нам, — что не лыком шит.
Интересно, что лирический герой Султанова не борется за то, чтобы наше поколение/народ/всё человечество помнило какие-то конкретные вещи (например, даты сражений и имена героев). Он бросает вызов забвению как таковому. И на этом пути «тащит» в свои тексты всё, что в ином случае пропало бы без следа. Это и развалины античного храма, и ветка эвкалипта, и силуэт случайного человека. Как его зовут? сколько ему лет? что не даёт ему спать по ночам? Лирический герой не предоставляет нам никакой конкретики, все его ответы до смешного умозрительны — но парадоксальным образом это и обусловливает их ценность. Принесёт ли эта позиция Степану Султанову главный приз? Не исключено.
Цитата
- Вздрагивает пламя на изломе
- Плит, эпох, подорванных опор
- И встаёт в очередном проломе
- Человек, застреленный в упор.
- Он стоит, по-прежнему сжимая
- Горсть песка, полгорсти пустоты —
- Мёртвая она или живая —
- В тишине, один. И с высоты
- Видно, как нисходит и восходит
- Сор и пыль в космической золе.
- Больше ничего не происходит
- На земле.
10. Артём Ушканов, сборник стихотворений
Последний (по алфавиту!) участник шорт-листа — это единственный автор, чью лирику можно назвать если не авангардной, то хотя бы экспериментальной. Ушканов вольно, но со знанием дела обращается с ритмом, размером, графикой, пунктуацией. В его подборке даже есть две работы, которые можно назвать стихотворениями в прозе. После чтения предыдущих девяти подборок это не самое замысловатое решение воспринимается как шок-контент.
Впрочем, этика явно проигрывает эстетике. Увлёкшись игрой слов, лирический герой будто бы забывает, о чём хотел сказать. Или так и должно быть? Может, Ушканов и хотел составить карту обходных путей, которыми мы ходим, когда поддаёмся магии внешнего эффекта? Не исключено, но точного ответа лирический герой не даёт. Что тоже, конечно, может быть частью замысла.
Цитата
- на этой неделе я снова жмурил ладони, Господи, я сжимал их так крепко, чтобы удержать те хрупкие фотоны-снежинки, которыми Ты меня осыпаешь, и пока я жмурил ладони, снежинки таяли и вода неприятно испарялась с поверхности кожи, так что руки сохли и краснели
- возможно, они краснели от стыда за меня: в самом деле, сам я себе не смешон ли, не убог ли в этой отчаянной попытке — полной недоверия и полой верой — удержать то, что Ты мне даёшь и столь же быстро у меня забираешь в силу Твоей же невыразимой щедрости
- Ты даёшь мне так много что для того чтоб принять эти подарки мне приходится терять эти подарки
- разжимать разжмуривать широко распахивать ладони наподобие фейерверков, от удивления и отчаяния таращить пальцы, а в момент очередного подарка схлопывать это вероятностное облако
- и снова тут как тут полные горсти живого света которого путь — покидать дом ладоней недолгий и оставлять меня снова с дышащей ровно и пóлно пустотой
- …Ты мой мир небесный собранный льдинкой-линзой…
- я искал в Тебе вспышек, но нашел темноту
- ровную как дыхание ребёнка без памяти
Подведение итогов премии и объявление победителей — 6 июня на Красной площади.