Андрей Максимов, писатель, драматург/РГ
Павел Басинский изменил Толстому с Горьким.
Не более чем шутка, разумеется. Просто мы привыкли к тому, что Басинский пишет невероятные книги - я настаиваю на этом эпитете - о самом Льве Николаевиче и о его героях. А тут совсем иной писатель - Алексей Максимович ПешкОв (ударение, как я узнал из книги Басинского, на последнем слоге). И отношение, как мне показалось, иное.
Написав три биографии великих учителей ХХ века в серии ЖЗЛ, я, что называется, на собственном примере понял одну важную, как мне кажется, вещь. Впрочем, надо помнить: собственный пример отнюдь не всегда объективен.
Дело в том, что в некоторых героев биографии ты буквально влюбляешься, хочешь с ними дружить, общаться. А иных изучаешь, препарируешь. И то, и иное - интересно. Но подход разный.
Мне кажется (вовсе не настаиваю на правильности своей точки зрения), в Толстого Басинский влюблен.То есть принимает этого человека любым и восхищается им. Горький - предмет изучения, если угодно - разгадки. С Толстым автор биографии как бы сливался, на Горького смотрит чуть-чуть со стороны.
Когда любишь - восхищаешься. Когда смотришь немного со стороны - разгадываешь. А ведь и вправду Горький - писатель загадочный, странный, противоречивый. Нас, читателей, автор приглашает не просто "ознакомиться с биографией классика", но постарается понять его.
Книга начинается с протокола о смерти. Начинается с конца жизни. Почему? Загадка… Читать книги Павла Басинского всегда увлекательно: он не констатирует факты, а разгадывает загадки.
В последнее время мы полюбили хвалить образование при советской власти. Что касается обучению наукам точным - ничего не могу сказать, но что до гуманитарных - учили так, что приходится переучиваться. Тот же Горький… Нас учили: буревестник революции, пролетарский писатель, основоположник социалистического реализма. А оказалось, все куда сложней и загадочней.
В школе мы даже как-то не задумывались над тем, что писатель взял себе псевдоним "Горький". Не случайно же… Жизнь горькая у Максима Горького.
Попытки самоубийства в юности… Вы знали об этом? Красивый, высокий, талантливый - и не хотел жить. Отец, переживший смерть своих детей - что может быть ужасней? Постоянные метания.
Иногда кажется, что Горький общался со всеми великими людьми начала ушедшего века. И при этом практически ни с кем не было ровных отношений: сходились, расходились, страдали.
Как всегда, Басинский погружается сам и погружает нас в другую эпоху. Да, он - исследователь, не современник. Но исследователь, что называется, не с "холодным носом". Скажем, если он пишет об отношениях Горького и Леонида Андреева, то старается сделать так, чтобы мы словно познакомились бы с Андреевым. Не просто восхитились очень неординарным писателем и человеком, а вот именно - познакомились с ним.
Не забыть бы, что Павел Басинский, конечно, историк и литературовед, но еще и писатель. Одна цитата: "Люди" для Горького - это не просто среда обитания, которую не замечаешь (как воздух), но чуждое материальное пространство, в которое заброшен мальчик по чьей-то воле". Это ведь не просто констатация некоего исторического факта, это абсолютно писательский взгляд, заставляющий задумываться не только о Горьком, но и о себе тоже.
Литературовед и историк пишет зримо. Он не только знает, но и умеет об этом рассказать так, чтобы вы, читатель, и поверили, и задумались. Книга не случайно, конечно, имеет подзаголовок "Страсти по Максиму". А чтобы разобраться в страстях, мало просто знать, надо еще и чувствовать, и уметь свои чувства передать читателю.
Еще когда я читал книги Басинского об Анне Карениной и о Левине, я совершенно четко понял: Басинский - учитель читателя. Понимаете? Басинский идет как бы наперекор клиповому мышлению. Что такое клиповое мышление? Поверхностный взгляд, который словно бежит, особо не углубляясь. А тут автор учит читать внимательно, вчитываться. Находить в тексте гения то, что в словах заложено, но до поры скрыто.
Некоторые книги такого подхода и не требуют. А иные требуют и еще как. Поразительные страницы в исследовании Басинского посвящены самой, наверное, знаменитой пьесе Горького "На дне". Школа тоже изрядно подпортила нам восприятие этого безусловного шедевра, превратив глубокую философскую пьесу едва ли не в революционную агитку. Басинский разбирает "На дне" так, что я поймал себя на желании немедленно пьесу перечитать, а лучше поставить.
Это ни в коей мере не театроведческий разбор. Это своего рода проекция взглядов и жизни Горького на его произведение. Получается стереопроекция: с одной стороны - герои, с другой - автор.
Басинский приводит в своем исследовании цитату из Горького, которую я никогда не читал и которая меня поразила. "Я в мир пришел, чтобы не соглашаться", - утверждал буревестник революции. Человек-протест, человек, ничего не принимающий на веру. Как же отличается он от того образа великого пролетарского писателя, к которому мы привыкли.
Басинский утверждает, что знаменитый роман "Мать" - это попытка Горького написать собственное евангелие. Ничего себе! Впрочем, как раз поступок "несоглашателя" - того, кто хочет нести в мир собственные истины, а не существовать по готовым рецептам.
Павел Басинский написал труд, знакомящий нас с гением, про которого мы все слышали, но которого совсем не знаем. Интересного знакомства!