Текст: Павел Басинский/РГ
При жизни и после смерти Горького его именовали не иначе как "великим пролетарским писателем" и "основоположником социалистического реализма". Это, конечно, не так. У Горького нет ни одного произведения в духе социалистического реализма, а о рабочем классе он написал одну‑единственную вещь - повесть "Мать". (Иногда ее называют романом, но Горький не любил этот жанр и даже самое большое свое сочинение "Жизнь Клима Самгина" назвал повестью.)
С художественной точки зрения повесть "Мать", пожалуй, самое слабое произведение Горького. И сам он ее не любил. "Мать" - книга действительно плохая, написана в состоянии запальчивости и раздражения, с намерениями агитационными... Полагаю, что своей цели она - в некоторой степени - все‑таки достигла, что, однако, не делает ее лучше, чем она есть", - признавался он. Но удивительно, что именно "Мать" стала одним из самых известных произведений писателя во всем мире. Ее перевели на многие языки, многократно экранизировали (только в России четыре экранизации). Бертольд Брехт поставил по ней один из самых знаменитых своих спектаклей. Тихон Хренников написал оперу на ее сюжет. В Александринском театре сейчас готовится новая постановка по "Матери" радикального современного режиссера Константина Богомолова.
Сама история ее написания заслуживает внимания. 1905 год. "Кровавое воскресенье". На Дворцовой площади расстреляли мирную демонстрацию, где были женщины и дети. С этого момента дни русской монархии сочтены. На квартире Горького прячется Георгий Гапон. В то время как ему остригают бороду и перекрашивают волосы, он под диктовку Горького и эсера Петра Рутенберга пишет воззвание к рабочим с призывом к революции. И она начинается. Баррикады в Москве. Льется кровь. "Столыпинская реакция".
За участие в революции Горького арестовывают и сажают в Петропавловскую крепость. Его должны судить, и наказание будет суровым. Куда более серьезным, чем у его героя Павла Власова, которого всего лишь отправят в ссылку. Но под давлением мирового общественного мнения царское правительство решает опального писателя выслать из страны. Как потом это будет с Солженицыным.
И Горький впервые оказывается за границей, в Европе. Его европейское турне оказалось не очень удачным. Задачей Горького было убедить Францию не давать денежной субсидии российской власти. Субсидию дали. Вероятно, подавление революции в России демократическую Францию почему‑то устраивало. Впрочем, с Европой всегда было так.
И тогда Горький отправляется в Америку. Первый крупный русский писатель, если не считать Короленко, который посещает Новый Свет. И опять - не просто так, а с заданием от большевиков. Убедить американских миллионеров "спонсировать" русскую революцию. В это время в личной жизни Горького происходят серьезные перемены. Он уходит от законной жены Екатерины Пешковой, бросив ее с двумя детьми, сыном Максимом и дочкой Катей. Уходит к актрисе МХТ Марии Андреевой, которая, в свою очередь, бросает законного мужа.
Злые языки говорили, что женить главных драматургов МХТ на примах театра было своеобразной политикой К.С. Станиславского. Чехов женился на Ольге Книппер, Горький ушел к Андреевой. Это, конечно, были сплетни. Ради Горького Андреева бросила не только мужа, но и МХТ, став постоянной спутницей и помощницей любимого человека на долгие годы.
В Америку Горький отправился с ней. Но по прибытии он получил телеграмму от Екатерины Пешковой, что умерла их малолетняя дочка Катя. Это был серьезный моральный удар для него. Тем не менее в Америке Горького встретили с распростертыми объятиями. Его чествовали крупнейшие американские писатели - Марк Твен, Эптон Синклер и другие. Но тут случился другой казус. Однажды, вернувшись с Андреевой в гостиницу в Нью‑Йорке, Горький узнал, что их попросту выселили из номера. Америка - страна пуританских нравов. Гражданских браков она не признает. Жить в одном номере мужчине и женщине, если они не расписаны, нельзя!
Разгневанный Горький напишет о Нью‑Йорке один из самых злых своих очерков - "Город Желтого Дьявола". В том смысле, что американцев ничего не интересует, кроме денег. Но пока он уезжает с Андреевой на границу с Канадой, где на собственной вилле живет семья его поклонников. Рядом - Ниагарский водопад. Горький с Андреевой снимутся на его фоне.
Именно здесь он и напишет повесть "Мать". И опубликована она была впервые не в России, а на английском языке в американском журнале Appleton's Magazine в 1906 году. И только в 1907‑м вышла по‑русски в "Сборниках товарищества "Знание".
С точки зрения "агитационной" повесть "Мать" не имела большого смысла, потому что первая русская революция была уже фактически подавлена. Критика ее почти не заметила. Повесть не имела никакого успеха.
Но тогда что же позволило ей пережить свое время?
В этой повести есть один секрет. Дело в том, что "Мать" - это единственная попытка Горького написать новое Евангелие.
"Мать" писалась им в расчете на пусть и образованных, но все же простых рабочих. Для них‑то, крещеных, воспитанных в православной вере, с детства ходивших в местную церковь в какой‑нибудь из рабочих слобод, и была создана повесть. Только погрузив "Мать" в евангельский контекст, можно понять, почему Павел Власов - это именно Павел, и почему однажды он приносит в дом картину с христианским сюжетом.
"Однажды он принес и повесил на стенку картину - трое людей, разговаривая, шли куда‑то легко и бодро.
- Это воскресший Христос идет в Эммаус! - объяснил Павел. Матери понравилась картина, но она подумала: "Христа почитаешь, а в церковь не ходишь…"
Кто эти трое людей? Кроме Христа на картине двое Его учеников. Христос уже распят, и жители Иерусалима знают о чудесном исчезновении тела из гроба и о явлении возле гроба Ангела, который возвестил о Воскресении. Явившись своим ученикам в виде простого путника, Христос сделал так, чтобы они не узнали Его. Он стал расспрашивать их о случившемся в Иерусалиме. Ученики удивлены, ибо об исчезновении тела Христа говорит весь город. Они рассказывают Иисусу его собственную историю. Из их рассказа Христос понимает, что даже ученики не верят в божественность Его происхождения.
В Эммаусе Христос остановился с учениками на ночлег. Там, преломив хлеб, Он открылся им и тотчас стал невидимым. После этого ученики отправились к одиннадцати апостолам и рассказали им о чуде. Когда они рассказывали, Христос вновь явился им, но они, "смутившись и испугавшись, подумали, что видят духа". "Но Он сказал им: что смущаетесь, и для чего такие мысли входят в сердца ваши? Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня".
Так рассказывает "эммаусский" сюжет евангелист Лука. Для "Матери" Горького этот сюжет не просто один из главных. Это ключ, без которого повесть "не открывается". Павел Власов приносит картину именно в то время, когда началось его духовное перерождение из простого рабочего в революционера. Но это же, с точки зрения Горького, означало и перерождение из человека не веровавшего в верующего. Религией Павла становится "новое христианство" - социализм. Это христианство истинное, не искаженное церковной догматикой и не поставленное с помощью церкви на службу "хозяевам жизни".
С матерью Павла Пелагеей Ниловной происходит перерождение иного рода. В отличие от сына, отшатнувшегося от веры и переставшего ходить в церковь, Ниловна глубоко верующий и церковный человек. На протяжении повести Ниловна "прозревает". Но меняет она не веру, а взгляд на христианство. Фактически она как бы переходит из одной "конфессии" в другую, из православия в "новое христианство".
За это время сын ее становится не просто коммунистом, но партийным лидером, одним из "апостолов" новой веры. Недаром имя у Власова апостольское - Павел.
Апостол Павел знаменит своими Посланиями римлянам, коринфянам, галатам, ефесянам, филиппийцам, колоссянам, фессалоникийцам, евреям, которые входят в Новый Завет как канонические тексты наряду с Евангелиями от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. А чем занимается Павел Власов со своими товарищами? Сочинением, изготовлением и распространением революционных листовок. Это - тоже послания, но уже от новых духовных лидеров, перехвативших апостольскую инициативу и решивших вернуть христианству его первозданный облик.
Когда Пелагея Ниловна понимает это, все для нее становится на свои места. Чтобы быть вместе с "детьми" (так она называет Павла и его товарищей), ей не только не нужно отрекаться от Христа, но, напротив, необходимо Его заново обрести, уже вне церковных стен. В конце романа Пелагея арестована за распространение листовок. В это время ее сын находится в ссылке. Одно из двух: или Пелагея станет "прихожанкой" новой "церкви", которую вместе с другими духовными лидерами создал ее сын (называется она "коммунистическая партия", еще точнее - РСДРП), или (что более вероятно ввиду ее преклонных лет) она останется сочувствующей "детям" и посильно помогающей им в распространении новой веры. Павел после ссылки (или побега из нее), скорее всего, из простого миссионера выбьется в вожди. Мать будет его поддержкой. Кстати, мать Ленина до конца своих дней поддерживала Володю материально, немедленно посылая ему деньги, когда он в них нуждался.
Но гадать о том, что случится после ареста Ниловны, можно бесконечно. Горький задумывал повесть "Сын" как продолжение "Матери", но не написал ее. "Власовский" сюжет больше не давал пищи его художественному вдохновению.
Предшественник Павла Власова в творчестве Горького - Нил из пьесы "Мещане", характер сильный, волевой, но малоинтересный. Продолжением "власовского" сюжета стал Петр Кутузов в "Жизни Клима Самгина" - уверенный в себе большевик, знающий ответы на все вопросы и потому особенно ненавистный Климу. "Эхом" Власова можно считать и Якова Лаптева, крестника Егора Булычова, в поздней пьесе Горького "Егор Булычов и другие". В этой гениальной пьесе Лаптев фигура все-таки проходная.
Новое Евангелие не удалось Горькому. Оно писалось в суматошной атмосфере, в состоянии раздражения писателя и на Россию, где душилась революция, и на Европу с Америкой, где ее смысла не понимали. Не поняли эту повесть и в России. Но в это время Горький уже находился на Капри и писал совершенно другие вещи.
Это особенность только великих произведений.
