04.05.2025
Год защитника отечества

Две строчки о бойце-парнишке. Александр Твардовский

В годы Великой Отечественной поэт написал, быть может, лучшие свои стихи. Но в блокноте военкора хранились записи с "незнаменитой" Финской войны, в том числе — о погибшем безымянном парнишке. О нем он никогда не забывал

Две строчки о бойце-парнишке. Александр Твардовский / Художник В.А. Токарев. 'Подвиг начальника заставы Шмагрина, 27.12.1939 г.'
Две строчки о бойце-парнишке. Александр Твардовский / Художник В.А. Токарев. 'Подвиг начальника заставы Шмагрина, 27.12.1939 г.'
В еженедельной рубрике, посвященной Году защитника Отечества, мы вспоминаем стихи, посвященные защитникам Отечества разных лет и эпох, рассказываем об их авторах и о событиях, которые породили эти поэтические отклики. Цикл ведет Арсений Замостьянов.

В феврале 1939 года за поэму «Страна Муравия», посвящённую коллективизации деревни, 29-летнему Твардовскому был вручён орден Ленина, а в сентябре он стал военкором. В Финляндии он увидел, что такое настоящая война. После первого боя, когда он увидел гибель многих красноармейцев, поэт записал в дневнике: «Возвратился я в тяжёлом состоянии недоумения и подавленности... Очень тяжело было внутренне справиться с этим самому...» Он был корреспондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Работа не прерывалась ни на час. Писал заметки, стихи, правил то, что приносили в газету коллеги. Вместе с друзьями-поэтами Николаем Тихоновым и Самуилом Маршаком они стали сначала «в складчину», а потом по очереди писать небольшие фельетоны о солдате Васе Тёркине. Фамилию взяли (возможно, неосознанно) из старого романа Боборыкина. В основном это были короткие подписи к картинкам — в рифму. Неизменно с юмором: нужно было приободрить бойцов. На фронте Теркина знали уже тогда, но всесоюзной славы не было. И все-таки это была удача. И в годы Великой Отечественной Твардовский вернулся к этому герою. Конечно, писать о нем он стал по-другому, не в юмористически-агитационном стиле. Он стал создавать поэму, в которой эпос перемешался с лирикой, трагизм с ухарским весельем. В каждой строчке там узнается Твардовский с его напряжением чувства, глубиной и простотой словесных формул, с его умением писать то почти бесстрастно, то яростно. И почти неизменно афористично.

А вот цикл стихотворений «В снегах Финляндии» Твардовский никогда не причислял к числу своих удач. Почему? Скорее всего, из протеста к плохо подготовленным военным операциям. Потому что стихи были настоящие, с подробными и точными описаниями, присущими поэту:

  • И шепелявый визг металла
  • Повис над самой головой.
  • И лес оглох. И ясно стало,
  • Что — началось, что это — бой.
  • И небо всех и всё пригнуло
  • К земле, как низкий потолок.
  • И в блиндажах со стен от гула
  • Потек песок…

Это быт войны без прикрас. Быт, узнанный не по сводкам и кинофильмам. И интонация узнаваемая, твардовская. Но война, хотя и закончилась победой — и границу удалось отдалить от Ленинграда — показала серьезные пробелы в боевой подготовке Красной армии, в умении вести зимнюю войну, преодолевать грамотно обустроенную оборону. Потерь было так много, что о Финской войне хотелось как можно быстрее забыть — хотя в Генштабе о ней как раз помнили и сделали немало выводов… Твардовский, как и вся страна, редко вспоминал о тех боевых действиях. Но финские воспоминания не стирались, он снова и снова мысленно возвращался к ним. Даже сильнейшие трагические впечатления лета и осени 1941 года не могли их полностью заслонить.

А Твардовский в годы Великой Отечественной написал, быть может, лучшие свои стихи. А в блокноте военкора хранились и записи с Финской войны. В том числе — о безымянном парнишке, погибшем на льду. О нем он никогда не забывал. И в 1943 году, когда на переднем плане было столько боевых тем, он посвятил стихотворение именно ему. И назвал Финскую войну «незнаменитой». То есть — не только не слишком известной, но и не слишком славной. Это стало ясно, когда завершилась Сталинградская битва и началась Курская, когда шла настоящая Отечественная война. И он написал о том мальчишке — ведь нет ничего горше, чем не просто погибнуть, но еще и погибнуть на «незнаменитой войне». Ну, а концовка — одна из самых сильных у Твардовского. Не поверить ему невозможно. Поэт ощущает чужую горькую судьбину как свою.

Две строчки

  • Из записной потертой книжки
  • Две строчки о бойце-парнишке,
  • Что был в сороковом году
  • Убит в Финляндии на льду.

  • Лежало как-то неумело
  • По-детски маленькое тело.
  • Шинель ко льду мороз прижал,
  • Далеко шапка отлетела.
  • Казалось, мальчик не лежал,
  • А все еще бегом бежал
  • Да лед за полу придержал…
  • Среди большой войны жестокой,
  • С чего — ума не приложу,
  • Мне жалко той судьбы далекой,
  • Как будто мертвый, одинокий,
  • Как будто это я лежу,
  • Примерзший, маленький, убитый
  • На той войне незнаменитой,
  • Забытый, маленький, лежу.
  • 1943 г.