Эти стихи Федор Тютчев написал в Ковно (Каунасе). Он неторопливо возвращался в Петербург из Европы. Путешествуя по западным рубежам Российской империи, по тихим прибалтийским городкам, он вспоминал 1812 год, когда этот край стал местом великой исторической трагедии. Там началось нашествие «двунадесяти языков» на Россию. Там Великая армия Наполеона форсировала Неман и вторглась в пределы нашей страны, поначалу не встречая сопротивления. Тихая река, аккуратные селения – и начало кровопролитного противостояния. Это внутреннее противоречие стало нервом стихотворения – несколько меланхолического, созерцательного по настроению. Такова тютчевская баталистика. Историософская, раздумчивая.
Поэт писал жене: «Это стихи, о которых я тебе говорил, навеянные Неманом. Чтобы их уразуметь, следовало бы перечитать страницу из истории 1812 года Сегюра, где идёт речь о переходе через эту реку армии Наполеона, или по крайней мере вспомнить картинки, так часто попадающиеся на постоялых дворах и изображающие это событие». Сюжет действительно хрестоматийный. Но поэту хватило нескольких строк, чтобы придать ему философскую глубину, показать мерный и неотвратимый ход истории.
Тютчев в торжественном стиле подчеркивает величие, победный дух, присущий армии Наполеона. Они шагают, как на параде, по команде «воителя дивного», снискавшего славу непобедимого. «Другой» в стихотворении – это и Кутузов, и русский народ, который сумеет укротить завоевателя.
Здесь нет батальных сцен. Но мы ощущаем обреченность французов:
- Несметно было их число -
- И в этом бесконечном строе
- Едва ль десятое число
- Клеймо минуло роковое...
Тютчева занимала тема противостояния России и Европы. Разные миры, вечный конфликт и неминуемые схватки. И написал он эти стихи в преддверии Крымской войны, когда Петербург оказался в одиночестве против всего Старого Света. Силы для сопротивления нашлись, но исход не был таким славным, как в 1812 году. И в стихотворении, которое нам известно под названием «Неман», можно расслышать и гордость, и спокойствие – и тревогу.
Федор Тютчев «Неман»
- Ты ль это, Неман величавый?
- Твоя ль струя передо мной?
- Ты, столько лет, с такою славой,
- России верный часовой?..
- Один лишь раз, по воле Бога,
- Ты супостата к ней впустил —
- И целость русского порога
- Ты тем навеки утвердил…
- Ты помнишь ли былое, Неман?
- Тот день годины роковой,
- Когда стоял он над тобой,
- Он сам, могучий, южный демон —
- И ты, как ныне, протекал,
- Шумя под вражьими мостами,
- И он струю твою ласкал
- Своими чудными очами?..
- Победно шли его полки,
- Знамена весело шумели,
- На солнце искрились штыки,
- Мосты под пушками гремели —
- И с высоты, как некий бог,
- Казалось, он парил над ними
- И двигал всем и все стерег
- Очами чудными своими…
- Лишь одного он не видал…
- Не видел он, воитель дивный,
- Что там, на стороне противной,
- Стоял Другой — стоял… и ждал…
- И мимо проходила рать —
- Всё грозно-боевые лица…
- И неизбежная Десница
- Клала на них свою печать…
- А так победно шли полки —
- Знамена гордо развевались,
- Струились молнией штыки,
- И барабаны заливались…
- Несметно было их число —
- И в этом бесконечном строе
- Едва ль десятое число
- Клеймо минуло роковое…
- 1853