Текст: ГодЛитературы.РФ
1. Любой текст, связанный с именем Орфея
Имя это, разумеется, легендарно; но не исключено, что имеет под собой исторический прототип – реально существовавший в глубоко архаичном слое истории поэт-шаман-жрец, очаровывавший окружающих своим невиданным доселе искусством. Считалась же Троя легендарной – пока её не открыл Шлиман. Или, во всяком случае, убедил всех, что то, что он отрыл – Троя.
2. Второй том «Поэтики» Аристотеля
Вокруг этого гипотетического второго тома, в котором описывается не трагедия, а комедия, кипят страсти в «Имени Розы» Умберто Эко. Существовал ли такой том на самом деле – неизвестно. Но с подачи Эко он, даже отсутствуя, фактически вошёл в культурный код и обиход.
3. Независимый список «Слова о полку Игореве»
Все многочисленные статьи, диссертации и панегирики о величайшем памятнике древнерусской словесности базируются на единственном списке XVII века, купленном или просто «позаимствованном» невесть где ревностным собирателем древностей графом Мусиным-Пушкиным и сгоревшим в московском пожаре 1812 года. «Знатоки, видевшие ее, сказывают, что почерк ее был полуустав XV века», – писал Пушкин. Но эти знатоки не оставили научного описания, а ксероксов тогда не было, что раскрыло широчайшую возможность для разнообразных спекуляций. Академику Зализняку пришлось провести сложнейший лингвистический анализ, доказывающий, что первопечатный текст – не подделка, а действительно восходит к XII веку. Но и это не убедило скептиков, уверяющих, что «Слово...» может быть просто скомпилировано из подлинных источников, и потому все формы и обороты в нем правильные, а общий смысл – современный. Находка независимого от Мусина-Пушкина ещё одного списка «Слова…» закрыла бы вопрос. Но подгадать такую находку, в отличие от находок некоторых античных кувшинов в Таманском заливе, невозможно.
4. Приписка Пушкина с Екатериной Ушаковой
Катя Ушакова – образованная и умная московская барышня, к которой Пушкин ездил чуть ли не каждый день в последние два года своей холостой жизни – правда, с большим петербургским перерывом. Все ждали предложения, сама Катя больше всего, а Александр отшучивался эпиграммами: «Вы ж вздохнете ль обо мне, если буду я повешен»? Уже перед смертью в 1872 году 63-летняя Екатерина велела дочери принести шкатулку с многочисленными письмами Пушкина и уничтожить ее – хотя дочь умоляла ее не делать этого. «Мы любили друг друга горячо, это была наша сердечная тайна: пусть она и умрет с нами» – якобы заявила та. Но надежда, что дочь всё-таки ослушалась маменьки и принесла для сожжения какие-то другие бумаги, гипотетически существует.
5. Пропавшие рукописи Бабеля
При аресте Бабеля 15 мая 1939 года были также арестованы 15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями, в которых гипотетически были рукописи к задуманному им «роману о ЧК». Судьба этих материалов остаётся неизвестной.
6. Шекспир. Выживут только автографы
Издание пьес долгое время было делом неблагородным. В Новое время рукописи пьесы были как правило собственностью трупп, и если дела у артистов шли не очень, то текст вполне мог быть продан. Дальнейшая судьба первоисточника сценических представлений оказывалась безнадёжной.
В случае с пьесами Уильяма Шекспира, несмотря на членство в «Слугах лорда-камергера», дело обстоит похоже. На представления засылались «уши», по рукам расходились «правильные» и «неправильные» кварто – транскрипции пьес на четвертушках листа. Однако, ни одной авторской рукописи не сохранилось. Каноничные тексты всех пьес Шекспира вышли посмертно в так называемом Первом фолио (1623 г.) трудами его коллег и драматурга Бэна Джонсона. Это компиляция из всех возможных вариантов пьес. Мы знаем почерк Шекспира по шести его подписям, которые он сделал в разные десятилетия жизни, да по трёхстраничной сцене народного бунта в невыпущенной пьесе «Сэр Томас Мор».
Теперь представим, какое значение будет иметь открытие, если не авторских рукописей, то хотя бы их списков? Решение т.н. шекспировского вопроса – только одно возможных следствий. Не менее важны разнообразные детали, которые могли быть опущены в фолио. Так, в одном из вариантов «Гамлета» (кварто от 1603 года) было указано, что Тень отца Гамлета является на сцену... в ночной рубашке! До нас же дошёл совсем другой образ призрака.
Тоже самое касается и рукописей сонетов Шекспира. С ними вообще все еще более непонятно, чем с пьесами: сонеты впервые были опубликованы в 1609 году издателем Томасом Торпом, как считается, без согласия самого поэта. Скорее всего, они даже не были отредактированы и печатались с черновиков. Издание включало в себя 154 сонета и небольшую поэму. Исследователи все копья сломали и над вопросом автобиографичности стихотворений, и над попытками узнать, кому же они были посвящены, если вообще это посвящение было, ведь загадочные «by W. H.» подписано скорее издателем Т. Торпом, чем самим Шекспиром. Но надежда умирает последней, поэтому хочется верить в то, что когда-нибудь рукописи поэтического наследия Уильяма нашего Шекспира найдутся, тем более в марте 2025 года в Оксфорде таки нашли рукописную копию 116-го сонета!
7. Хемингуэй. Брачный true-crime
Хемингуэй признавался, что работа над каждой фразой произведения давалась ему с большим трудом. Прошло не мало времени с сочинения дебютных рассказов о войне, пока он взялся за большую форму. За первый год жизни в Париже Хемингуэю удалось написать свой первый роман. К публикации готовились рассказы и стихотворения.
Но когда писатель поехал в Швейцарию по заданию редакции, работы остались дома в Париже. Зачем брать все драгоценные черновики в командировку? Однако, жена Хейли уложила все рукописи в чемодан и... потеряла его на Лионском вокзале, собираясь сделать сюрприз Эрнсту: приехать к нему в Альпы. Вся работа исчезла в один миг: носильщик не принёс чемодан в купе. Как отреагировал писатель? Бросил дела и вернулся в Париж, но чемодан исчез.
Может быть, мы должны подождать чью-то основательную уборку на чердаке. Пока скажем, что успех первого опубликованного романа Хемингуэя «Фиеста (И восходит солнце)» точно был подготовлен, а сам автор – психологически закалён.