Текст: Павел Басинский/РГ
Он прожил всего сорок лет. Родился в Петербурге в интеллигентной семье. Мать - урожденная Бекетова, дочь ректора Санкт-Петербургского университета. Отец - юрист, профессор Варшавского университета. Брак их оказался недолгим, они разошлись вскоре после рождения сына. Вторично мать вышла замуж за гвардейского офицера, семья жила на квартире в казармах лейб-гренадерского полка на окраине Петербурга.
С раннего детства Александр увлекся литературой и театром. Вместе с членами семьи выпускал журнал "Вестник". В редакцию входили два кузена, троюродный брат и мать. Бабушка Елизавета Григорьевна Бекетова писала рассказы, дедушка Андрей Николаевич Бекетов иллюстрировал материалы. Всего вышло 37 номеров. Помимо стихов и статей, Александр Блок сочинил для журнала роман в стиле Майна Рида.
В имении деда А.Н. Бекетова Шахматове (ныне музей-заповедник в Солнечногорском районе Московской области) и в соседней усадьбе Боблово Саша Блок ставил домашние спектакли и сам же в них играл - "Борис Годунов", "Гамлет", "Каменный гость".
В 17 лет в Германии, в курортном городке Бад-Наугейм, Блок впервые влюбился - в 37-летнюю жену статского советника Ксению Садовскую. Посвятил ей стихи в духе русского романса: "Ночь на землю сошла. Мы с тобою одни. / Тихо плещется озеро, полное сна. / Сквозь деревья блестят городские огни, / В темном небе роскошная светит луна..."
Поступил на юридический факультет Петербургского университета, через три года перевелся на историко-филологический. В 1902 году познакомился со старшим поколением русских символистов Зинаидой Гиппиус, Дмитрием Мережковским, Валерием Брюсовым. Последний напечатал стихи Блока в альманахе "Северные цветы".
В 1903 году женился на дочери великого химика Д.И. Менделеева Любови Менделеевой, ставшей для него прообразом Прекрасной Дамы - культовый женский образ Серебряного века, возникший в фантазии Блока и не имевший прямой связи с реальной Любовью Менделеевой и скорее тяготивший ее.
В 1904 году Блок познакомился со своим, как он потом выразится, "заклятым другом" - поэтом, прозаиком, критиком Андреем Белым, в результате чего возникнет любовный треугольник Блок - Менделеева - Белый - характерная ситуация для эпохи (вспомним треугольники: Гиппиус - Мережковский - Философов, Маяковский - Лиля Брик - Осип Брик).
Февральскую и Октябрьскую революции Блок принял сначала не просто с восторгом, но с готовностью служить новой власти. Работал в комиссии Временного правительства по расследованию преступлений царских министров, после Октября 1917-го - членом Литературного отдела Наркомпроса. На вопрос анкеты: "Может ли интеллигенция работать с большевиками?" - Блок ответил в 1918 году: "Может и обязана". Но смысл русской революции он понимал иначе, чем большевики, - как нашествие гуннов, с которым должна смириться Европа, если не хочет погибнуть, что нашло отражение в поэме "Скифы": "Мильоны - вас. Нас - тьмы, и тьмы, и тьмы. / Попробуйте, сразитесь с нами! / Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы! / С раскосыми и жадными очами!"
Небольшая лиро-эпическая поэма "Двенадцать" с ее христианским оправданием революции стала одновременно вершиной поэзии Блока и началом его творческого и жизненного заката. Катастрофическая нестыковка гуманистических традиций XIX века с новой идеологией классовой борьбы в душе Блока привела к тому, что он замолчал как поэт. На вопросы о своем молчании он неизменно отвечал: "Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?" Под звуками он имел в виду "музыку революции", которую призывал услышать. Он скончался 7 августа 1921 года во многом из-за того, что большевики долго тянули с разрешением Блоку выехать с женой на лечение за границу.
Если говорить о наследстве, которое оставил нам Блок, то кроме того, что он был великим русским поэтом, завершим собой Золотой век русской поэзии и открывшим новые горизонты, нужно отметить его исключительную нравственную честность. Он принял революцию не потому, что любил кровавые политические перевороты, а потому что чувствовал ее неслучайность и вину дворянства перед народом. Это он замечательно отразил в своей незаконченной поэме "Возмездие", кстати, написанной "онегинской строфой", что отсылало к заветам Пушкина.