Текст: Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин первым в истории совершил орбитальный облёт земли, став первым человеком в космосе. Этот весенний день года запомнился всем, кто был свидетелем этой исторической вехи, – от октябренка до пенсионера. Да и сегодня нам не нужно заглядывать в календари и делать запросы в «Яндексе», чтобы назвать дату гагаринского полета. В памяти людей он остался прочно – как одно из самых светлых и вдохновляющих событий всех времен.
Сообщение ТАСС о первом в мире пилотируемом космическом полете прозвучало еще до возвращения Гагарина на Землю. Представляете, как верила страна в своих ученых? «Период выведения корабля-спутника «Восток» на орбиту космонавт товарищ Гагарин перенес удовлетворительно и в настоящее время чувствует себя хорошо. Системы, обеспечивающие необходимые жизненные условия в кабине корабля-спутника, функционируют нормально. Полет корабля-спутника «Восток» с пилотом-космонавтом товарищем Гагариным на орбите продолжается», — такие слова услышали миллионы людей в 9 часов 50 минут по московскому времени. А в 12 часов 33 минуты ТАСС передал информацию об успешном возвращении космонавта на родную землю. Он приземлился в Саратовской области. Уже 14 апреля Гагарин, улыбаясь, приветствовал москвичей с трибуны Мавзолея. С того дня едва ли не все советские школьники мечтали стать космонавтами. Даже девчонки.
Этот день – как доказательство, что просвещение – это все-таки не пустой звук. И «победа разума» - так очень точно называли полет Юрия Гагарина в газетах - возможна.
История начинается с предыстории.
За много лет до этого Константин Циолковский писал:
«Я свободно представляю первого человека, преодолевшего земное притяжение и полетевшего в межпланетное пространство… Он русский… Он – гражданин Советского Союза. По профессии, вероятнее всего, лётчик… У него отвага умная, лишённая дешёвого безрассудства… Представляю его открытое русское лицо, глаза сокола». Это Циолковский, которого долго считали безумцем, а он умел заглядывать на десятилетия вперёд. И 12 апреля 1961-го над планетой звучала русская речь. Даже когда связь с Землёй исчезала, Гагарин наговаривал на магнитофон: «Полёт продолжается хорошо. Перегрузки растут медленно, незначительно. Всё переносится хорошо. Вибрации небольшие, самочувствие отличное. В иллюминатор «взор» наблюдаю Землю, всё больше закрывается облаками. Приём».
В то время лучшие ученые считали, что космический полет может стать реальностью в лучшем случае в конце ХХ века. Они не верили, что для этого удастся создать ракету, которая способна на такой полет. А ведь еще нужно было разработать капсулу, сделать все для безопасности первых межпланетных путешественников.
Когда началась космическая эра? Наверное, в ту минуту, когда началась мечта о преодолении пространства и простора. У Гагарина были предшественники.
СССР вырвался вперед в космической гонке через считаные годы после войны. Это поразительно. 22 июля 1951 года два живых существа поднялись на ракете Р-1 к верхним слоям атмосферы на высоту 87 700 м и благополучно вернулись на Землю. С Земли за их состоянием следили по датчикам. Да, в то время это уже было возможно не только в фантастических романах.
Первых космонавтов звали Цыган и Дэзик, и были они благородными беспородными псами. Специально для экспериментального рейса построили герметичную кабину с двумя лотками. Собак к ним привязали ремнями. Ракета взмыла туда, где заканчивается атмосфера Земли. За 20 минут взлетела на 101 километр и благополучно приземлились поблизости от стартовой площадки. Первый суборбитальный полёт! Счастливее всех в тот день был Королёв. Он обнимал собак, осторожно подбрасывал их, а «на базу» они торжественно возвращались в автомобиле Главного конструктора. Этот полет на несколько десятилетий остался секретным. Таким же неизвестным мог остаться и полет Гагарина, если бы… Если бы руководство страны не осознавало, насколько это важно и ярко – космический полет. Первопроходцы могли остаться вне всеобщего внимания.
Это вопрос приоритетов. Иногда важнее оказываются раздоры, сплетни, мелочные конфликты… Я не уверен, что, если бы сегодня наши ученые и летчики совершили нечто сопоставимое по влиянию на историю цивилизаций, мы бы сумели это разглядеть и по достоинству оценить. Мы просто не готовы к такому… Нам навязали другую иерархию.
Ракетную технику создавали для обороны. Это был ответ на американскую ядерную программу. Когда США были «атомными монополистами», Москва ответила несколькими проектами, одним из которых было ускоренное развитие ракетной техники. Благо в нашей стране в то время трудились гениальные ученые и организаторы – такие, как Сергей Королев и Валентин Глушко, Владимир Бармин и Михаил Рязанский… Долго можно продолжать этот список. Но, создавая технику, которая могла вырваться на околоземную орбиту, наши конструкторы думали и о мирном освоении галактики. Все они были «космистами» по духу, по воспитанию. С юности увлекались идеями Циолковского, который, считал, что человек должен оставить земную колыбель и стать межпланетным путешественником.
Созданная в конструкторском бюро Сергея Королева ракета Р-7 на много лет опережала время и могла доставить «изделие» на любой материк. Уникальным был и ракетный двигатель, разработанный под руководством Валентина Глушко. Успешные испытания первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты прошли 21 августа 1957 года, а уже через два года ученые и инженеры готовили запуск первого искусственного спутника Земли, который подняла на орбиту всё та же легендарная «семерка». Как только первый Спутник подал сигналы из космоса, Королев, Глушко и их соратники уже стали готовить первый пилотируемый космический полет. Если есть возможность преодолеть силу земного тяготения, значит, нужно сделать шаг в неизведанное. И космические исследования действительно изменили наши представления о мире.
В первый отряд космонавтов молодого летчика-истребителя Юрия Гагарина зачислили приказом главкома ВВС от 7 марта 1960 года, после нескольких медкомиссий. Через два дня ему исполнилось 26 лет. Как видите, времени на учебу, проверки и тренировки было не так много – ровно год. Молодой летчик как будто пришел в отряд из записей Циолковского. Он выдержал не только перегрузки полета – а ему в какой-то момент довелось даже прощаться с товарищами.
Рискну предположить, что освоение космического пространства в будущем будет играть ещё более важную роль в жизни людей. И никто не сумеет оспорить первенства нашей страны в развитии этой отрасли науки, техники, в этой области цивилизации. Думаю, мы стали бы чуточку мудрее, если бы обратили внимания на этот праздник. А то что-то многовато в нас стало агрессии. А уважения к научному труду, к мастерству рабочих – всё меньше. Пора возвращаться к мирной системе ценностей, в которой космические исследования и подвиги – на первом плане. От этого многое зависит.
Почти все космические инженеры были усердными читателями научно-популярной литературы и фантастики. Рынин, Перельман, Казанцев… Это – еще до того, как появились ракеты, способные прорваться на орбиту. Эти книги «позвали в космос». И совсем не случайно Георгий Гречко брал с собой на орбиту книгу Ольги Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро». Да и Циолковский писал беллетристику и считался мечтателем. Мечтатели набросали программу развития космонавтики на десятилетия вперед. Орбитальные станции, стыковки, автоматизация – все это появилось в книгах задолго до Гагарина. И даже у Сирано де Бержерака можно что-то почерпнуть для будущих космических экспедиций.
Мы привыкли к новостям об орбитальных полетах как к чему-то обыкновенному. Там по-прежнему случаются опаснейшие нештатные ситуации. Это героическая работа. Увидим ли мы пилотируемые полеты к более дальним рубежам? Путь от мечты к реальности не короток. Современных космонавтов не носят на руках, как первых наших героев орбиты. Это несправедливо. Среди них так много ярких личностей…
В последние десятилетия в пилотируемой космонавтики было не слишком много. Большие проекты переносятся – порой на десятилетия. Это порождает скепсис. Наука развивается, в космосе идет серьезная работа. Подчас мы о ней не узнаем.
В истории все случается своевременно. Юрий Гагарин, Герман Титов и их друзья-соратники стали символами поколения Победы. Они были подранками войны. Они показали: у нас есть силы, чтобы побеждать и в мирное время. Лишения и беды, все было не зря. Вот он, прорыв. Открытая, немного смущенная улыбка Гагарина согрела страну. Он стал своим человеком для миллионов людей. Кому еще это удавалось? Гагарина и сегодня некому заменить. Эта вакансия всенародного героя навсегда и заслуженно принадлежит парню, который первым шагнул на орбиту. Вслед за его подвигом последовали новые свершения, целая череда. Первый в мире суточный полет выполнил Герман Титов. Потом — первая женщина в космосе, первый парный полет, первая стыковка на орбите, наконец выход в открытый космос, вписавший в историю имя одного из выдающихся космических первопроходцев — Алексея Леонова. С 1970-х началась эпоха орбитальных станций, ставших настоящими исследовательскими институтами в космосе, в которых орбитальные ученые месяцами ставили эксперименты, испытывали технику.
Сделано многое. И все-таки мы до сих пор не летаем в космос по путевкам, как мечталось в 1960-е. Земные дела – в том числе печальные – прочно нас держат. Космические победы вряд ли были бы возможны, если бы не рациональное мышление, которое зародилось в Европе в XVII веке, во времена Петра Великого овладело умами и в России. Это эпоха Просвещения, которую развивали мыслители и художники и позже, в XIX, в ХХ веке… Увы, сегодня многих на Земле клонит в другую сторону. Клонит к материям, от которых трудно ожидать открытий, к которым приводит расчет и преданность точной науке. Открытия не растут как сорная трава. Их готовят десятки, а иногда и сотни лет.
Чтобы выйти на гагаринскую высоту, нужно, прежде всего, уважать знание. Без алхимии, без мистики – постигать природу вещей. Понимать красоту разума. И снова придет время «открытий чудных». Сегодня этого не хватает, но надежда есть.