Текст: ГодЛитературы.РФ
Книга «Боль и верность. О любви к одному „Динамо“ и о любви ко всему футболу», совместный проект Редакции Елены Шубиной и книжного сообщества «Смысловая 226», вышла накануне чемпионата мира по футболу FIFA 2026.
Повествование в рассказе «Кубок» Аллы Горбуновой, который мы предлагаем прочитать, начинается в 2002 году на стадионе «Петровский», где «Зенит» сражается с «Миланом» за Кубок Санкт‑Петербурга. Лида впервые оказывается на матче вместе со своим возлюбленным Андреем. Но футбольный мир оказывается зеркалом их отношений. Здесь есть и восторг единения, и столкновение с жестокостью.
Боль и верность. О любви к одному «Динамо» и о любви ко всему футболу / сост. Д. Данилов ; ил. О. Пташник. — М. : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2026. — 432 с.
Алла Горбунова, «Кубок»
В День Города они пошли на футбольный матч.
Был 2002 год, и «Зенит» с итальянским «Миланом» на стадионе «Петровский» состязались за Кубок Санкт-Петербурга.
Андрей любил футбол, а Лида первый раз в жизни оказалась на футбольном матче. Ей хотелось понять, что же такого классного в футболе.
Лиде было интересно новое для неё. Любимый человек приходил и приносил новое в жизнь. Андрей принёс в жизнь Лиды любовь, в любви было познание, в познании был опыт, в опыте — много разных удивительных дней и событий, и футбольный матч 27 мая на стадионе, со всех сторон окружённом водой.
Синие-синие трибуны, люди на которых громко кричали, вставали, махали флажками. Попасть в ритм матча было нетрудно и захватывающе. Ей понравилось чувство сопричастности, когда голоса и энергии сливались в общем потоке. Ей нравилось громко кричать вместе со всеми, это было можно, и это было легко и здорово. Лиде говорили, что футбольные болельщики бывают жестокими, что они могут впадать в экстаз, драться, крушить витрины магазинов после матчей. Но внутри поднимающего потока Лида не чувствовала никакой угрозы. Самозабвение было, а желания крушить — не было.
Было желание победы, радость общности, День Города, светлый матч, светлый день однажды-всегда, который назван «один раз в жизни я была на футбольном матче».
В центре матча на футбольное поле выбежала кошка. Игра на несколько секунд приостановилась. И все люди поднялись со своих мест и стали скандировать: «Кошка! Кошка!».
Кошка сидела, замерев; она испугалась. Мир ревел, устремив на неё своё внимание, и она была одна — единственная кошка на этом стадионе, в центре поля, и об этом никто не написал. Написали, что «Зенит» выиграл Кубок Санкт-Петербурга со счётом 4:3.
Лишь через годы на стадионе «Петровский» — в 2015 году, во время матча «Зенит – Тосно», — на поле снова выбежала кошка, — и тогда об этом написали повсюду, а та первая кошка осталась тайной.
После Лида узнала, что весь мир написан на языке Бога, что есть имена, но нет ни людей, ни действий, и город Милан дарован вместе с Кубком Любви некой Милане, которая однажды, давным-давно долетела до центра Вселенной из сновидения жизни, и закружилась в этом центре, посреди неподвижного Космоса.
В августе наконец приехал футбольный клуб «Динамо». Кубок любви, дарованный Андрею и Лиде, оскудел, когда любовь достигла своего зенита.
Ей было шестнадцать, ему двадцать. Они были разными. Ему стало с ней скучно, когда она наконец ему дала.
Для Лиды любовь — это было Имя на языке Бога, и оно определяло всё. Про людей просто было написано на небе: это Любовь. Не было ни психологии, ни динамики отношений. Есть двое, они приняли Благословение Любви, дальше они должны быть вместе и любить друг друга.
Андрей тоже так видел, но что-то мешало, и это вызывало стыд и вину. Он с девушкой, которую полюбил, она доступна, открыта, хочет быть рядом, — а внутри почему-то грустно и пусто, и она больше не радует. Они как будто уже полностью узнали друг друга, меньше, чем за полгода, и дальше происходило бесконечное одно и то же — вместо бесконечного узнавания.
Андрею хотелось чего-то другого. Он рассказывал про девушку, с которой встречался раньше: с ней ему было интересно, они много разговаривали. Лида читала когда-то в «Энциклопедии для подростков» про виды любви. Она подумала, что, может, Андрей больше хотел и ждал вдохновляющей любви-дружбы, с искоркой огня, основанной на общих интересах. Той любви, которую называют людус или сторге, а не той любви, что основана на чистом любовном чувстве между двумя людьми.
Лида училась в десятом классе. Андрей был студентом мехмата. Они познакомились на Чёрной речке. В Москве было Поганище, а в Питере — Чёрная речка: там тусовались неформалы, люди, которые не хотели жить так, как все.
Андрей стал по мелочам «динамить» Лиду. Именно от него она узнала, что такое «динамо». Он ей объяснил как-то раз:
— Динамо — это когда девушка не пришла на свидание.
Обещал позвонить — и не звонил. Говорил, что встретятся на выходных, а в последний момент сказывался занятым. Даже как-то раз посмеялся в открытую, когда Лида спросила его о какой-то мелочи, которую он должен был помнить:
— Ты забыл про это?
— Может, забыл, а может — забил.
Матч «Зенит – Динамо» состоялся 19 августа 2002 года. В самой верхней точке, в зените, любовь ещё жила, но она проиграла динамо, как команда «Зенит» проиграла клубу «Динамо» со счётом 1:2.
В тот день Лида предложила Андрею встретиться, но он сказал, что занят. Тогда Лида поехала одна на тусовку неформалов, и обнаружила там Андрея. Он стремился не обращать на неё внимания. В последнее время, когда они встречались в компании, так обычно и было.
Матч закончился, и разъярённые хулы вышли со стадиона и разбрелись небольшими группами в разные стороны города.
Лида прежде слышала про питерских скинхедов, но не знала, что есть движение футбольных хулиганов — хулов, до тех пор, пока ребята вокруг не стали часто рассказывать про стычки с ними.
Хулы ненавидели «хайратых» — длинноволосых неформалов. Для хулов это были враги, и неформалы уже знали, что в дни матчей у них могут быть проблемы, и старались не болтаться лишнего по городу. Несколько раз Лиде рассказывали, что хулы приходили на Чёрную речку и разгоняли сборище.
В тот день, 19 августа, был понедельник. Тусовки на Чёрной речке не было — встречались всегда по средам. Но время разделилось на две линии: на одной из них понедельник так и остался понедельником, а на другой время ускорилось, и в понедельник наступила среда.
Кто родился в понедельник, для того жизнь — труд, у него ещё все будни впереди.
Кто родился в среду — для большой любви.
Ангел понедельника всем сказал: работайте!
Тусовки никакой не было — не среда.
Был футбольный матч.
Андрей в этот день был занят, как и сказал Лиде.
На стройке высотником.
Ангел среды всем сказал: любите!
Понедельник — это среда!
Все дни созданы для Любви и Любовью.
Когда любишь — время часто идёт невпопад.
Лида поехала на тусовку, а там Андрей.
Андрей был высокий-высокий, и носил длинные волосы. Хулы были подростки, лет четырнадцати-пятнадцати, крепкие, сбитые, бритоголовые, невысокого роста. Малышня. Они набежали и повалили Андрея на землю. Несколько раз ударили и убежали. Лида бросилась к Андрею. Он поднялся и сказал: «Они же совсем ещё дети».
Андрей с Лидой расстались, а Кубок Любви и Победы истинной, ослепительной, единственной, Благословения и Милости к людям, сияет над миром, над стадионом, над храмом и над поганищем.
Любовь изливается, прощает всё, всему верит, за всё благодарит.
Хорошо иметь длинные волосы.
Хорошо иметь голову лысую, как футбольный мяч.
Хорошо быть Солнцем, светящим высоко над миром.
Хорошо быть стадионом, домами, дорогами, деревьями, людьми, автомобилями, станциями метро.
Хорошо быть подошвами чьих-то кроссовок.
Когда падаешь быстро — не успеваешь испугаться.
Страшно бояться. Больно болеть.
Бог протянул ещё раз Андрею кубок Любви.
И Лида тоже держала этот Кубок в руках ещё несколько раз в жизни.
Андрей написал роман, а Лида повесть.