Откуда есть пошла главная игра планеты

Текст: Игорь Шумейко*

Фото: Федор Успенский, "СЭ"; Global Look Press

Обложка предоставлена издательством

Сергей Сурин. Английский футбол. Вся история в одной книге. Люди. Факты. Легенды. — М.: АСТ, 2018

Известные споры об авторстве игр: «Кто придумал? Кто первый?» - по части футбола звучат более приглушенно. Большинство признают: великую игру придумали англичане. Но и здесь вспоминают долгий ряд предшественников: китайскую Чжу-Кэ, древнегреческий Элексирос, римский Гарпастум. Итальянцы и сегодня называют футбол «Кальчо»: так флорентийцы называли игру в кожаный мяч, привезенную на Британские острова.

Книга писателя, переводчика и музыканта Сергея Сурина начинается с парадокса: англичан сделала родоначальниками футбола не какая-то особая тяга к спортивным соревнованиям, а совсем другая черта их национального характера. Ведущая не к Игре, а к… Магне Чарта (лат. Magna Carta), Великой хартии вольностей 1215 года. Все играли в кожаный мяч, все бунтовали против королей - но именно страсть англичан к кодификации, точности, фиксации на бумаге родила один из самых знаменитых в истории документов и самую знаменитую игру. От кого она «есть пошла», также зафиксировано: Эбенезер Морли, адвокат, мировой судья (р. 1831), спортсмен (академическая гребля). Однажды в день прогулки/тренировки на речке Дирн близ Барнсби он заметил, как:

"В деревушке, пацаны рубятся в какую-то странную игру, азартно гоняя мяч ногами, активно помогая себе руками, неистово толкаясь. И столько во всем этом было страсти, радости и энтузиазма, что Морли резко затормозил. Сойдя на берег, Морли сразу же попытался определить (юрист!) права и обязанности сторон, участвующих в игровом процессе на лужайке. Каково же было удивление, когда оказалось, что каждый играл по своим собственным понятиям... Эбенезер в октябре 1863 пишет историческое письмо в спортивную газету «Беллз Лайф» и 26 октября 1863 года в лондонской таверне «Вольных каменщиков» (гм… куда ж без них? - И.Ш.) собрались представители клубов столичного региона, и наблюдатели из Шеффилда... Проект правил, состоявший из 23 пунктов, подготовил и представил Эбенезер Морли. Среди любопытного (с точки зрения XXI века): игроку разрешалось бежать с мячом в руках, если он перехватил передачу соперника. Игрока разрешалось атаковать, держать руками, вырывать мяч, если он у него в руках. Можно делать подножки, бить ногами в голень. Нельзя только одновременно держать соперника руками и бить: сначала отпусти, а потом уже бей. Либо наоборот - сначала ударь, потом держи... Начались дебаты. Против бойцовских пунктов проекта выступили представители Кембриджа - там все-таки был университет, где иногда вспоминали о любви к ближнему. Морли принял сторону Кембриджа: прежде, чем объединиться, мы должны сначала решительно размежеваться с регби!»

Реминисценциями, вроде этой ленинской, Сергей Сурин постоянно держит свою футбольную летопись в потоке общемировой истории: не захочешь, а вспомнишь, что в том же Лондоне чуть позже футбольного прошел съезд, где тоже вырабатывались правила - другой игры. Нам сегодня кажется, что ясность и благородная простота правил футбола (сравнить только с баскетболом, который рассыпается без ограничений: два шага с мячом, 3 секунды нахождения в зоне штрафного броска…) была изначально, сброшена с небес на десяти скрижалях, но вот же…

«Перекладин в воротах в течение первых 20 лет от футбольного Рождества не было… вратарь мог, в принципе, играть руками в любой точке поля, в правилах была написана расплывчатая фраза: «если это необходимо для защиты ворот».

Так что скорее путем долгих проб и ошибок! Впрочем, первая версия скрижалей, кажется, тоже была разбита кодификатором Моисеем. Интересно бы, вполне в стиле рецензируемой книги с её широчайшими аналогиями, провести опрос, сравнив количество знающих сегодня правила футбола и Декалог (те самые 10 заповедей).

О решающей важности работы Морли и его коллег, кодификации, вам напомнит второе популярное название игры: «соккер» (англ. soccer). Произошло от официального британского названия: Аssociation football (футбол по правилам Ассоциации»), зафиксированного в 1863 году - для отличия от других версий, в т. ч. rugby football, (Футбол по правилам Школы Рагби), где «можно руками». Сокращение «Аssoc.» в 1880-х и перешло в soccer. Книга Сурина, полностью отвечая подзаголовку «Вся история», охватывает все этапы жизни британского футбола, доводя сюжет вплоть до «Челси» Абрамовича. Но все же самые колоритные и познавательные главы - о временах, когда «В начале было Слово», то есть свод Правил - взять хотя бы вот этот сюжет, который столь потрясающ, что кажется поэмой, вставленной «красоты ради». Но история невыдуманная, «невставленная» - она прекрасно показывает дух футбола той эпохи:

"Дик Руз. Его называли принцем голкиперов. Защитников тогда было мало - все по-суворовски шли в нападение, защищаясь атакой. Но Ли Ричмонд, он же Дик, Руз - будучи вратарем брал на себя и функции защитника: стремительно и дерзко выбегал из ворот на десятки метров, чтобы прервать атаку соперника. Нередко после столкновения с Рузом игроки отлетали на несколько метров, теряя сознание. Но таковы тогда были обычаи: футбол - контактная игра настоящих воинов. Замены не разрешались, пройдет полвека, прежде чем командам впервые разрешат заменять травмированного вратаря и одного травмированного полевого игрока».

В те годы действовало несуществующее ныне правило: «голкипер может на своей половине поля играть руками, но не носить, а отбивать мяч». И остроумный Руз, выбежав из ворот, перехватив руками передачу соперника, бежит, подбрасывая мяч руками, до самой центральной линии поля, и оттуда, как гранату, посылает его к окопам противника.

А в перерыве Руз любил посидеть на перекладине. Поболтать ногами, поговорить с болельщиками. Он первый при одиннадцатиметровых сбивал с толку бьющего, эксцентрично виляя коленями: потом этот вратарский трюк назовут «ноги-спагетти».

Руз открыл гламурный бизнес «обед со звездой». Сначала с кумиром можно приятно отобедать, а потом послушать, как он рассказывает о пережитом. Гонорар Руза в ходе подобного шоу составлял 50 фунтов, столько самый высокооплачиваемый футболист той прекрасной эпохи зарабатывал за три месяца. Всё дело было в установленной для английских футболистов максимальной планке в 200 фунтов в год (годовая зарплата декана лондонского университета)…

Первая мировая война. Сначала в армию набирали добровольцев - крепких высоких мужчин ростом не ниже 183 и объемом груди не менее 89 сантиметров, таких, как Дик Руз. Эти чудо-гренадеры должны были закрыть все вопросы на поле сражения к ближайшему Рождеству. Создается Футбольный батальон, куда на добровольных началах записывались игроки британских клубов. Но к Рождеству бойню не закончили, пришлось объявить всеобщую мобилизацию. В Футбольный батальон принимали уже не только футболистов, но и болельщиков, мечтавших повоевать в одном подразделении со своими кумирами: в батальоне звезды английского футбола Вивиан Вудворд и Эвелин Линтотт.

Это был уже не «обед со звездой», а «война со звездой», но воевать пришлось всерьез: из 600 солдат Футбольного батальона 500 погибли или умерли от ран. А Дик Руз отработал в руанском госпитале и отправляется по морю к живописному проливу Дарданеллы: участвовать в авторском проекте Уинстона Черчилля по усмирению Турции. Проект не удался".

Согласитесь, потрясающая историческая перекличка: «Танцы со звездой» - «Война со звездой»! Тут вспомнился и наш официальный футбольный гимн, с обращением именно к коллегам Дика Руза: «Эй, вратарь, готовый к бою!» Сам он еще повоюет вместе с Черчиллем на западном фронте:

"Руз сражался так же храбро, как и играл в футбол, эффектно метал гранаты, точно мяч — с разбега на чужую половину поля. Война перешла в тягучую окопную фазу, превратившись из блестящего кровавого зрелища в скучнейший ничейный поединок. К тому же в жутких антисанитарных условиях Руз, кроме медалей, зарабатывает себе «траншейную стопу» — болезненную инфекцию. Надо было что-то делать: на поле было скучно, а этого Руз допустить не мог. И принц голкиперов, как и раньше, взял зрелище на себя».

Принц голкиперов рванулся в атаку, именно так он выбегал из ворот, отчаянно и бесстрашно. Рванулся в одиночку: приказа атаковать не поступало. Но Руз всегда приказы отдавал себе сам. Герой стремительно добежал практически до самых немецких окопов - его скорость и дерзость стали неожиданностью для снайперов и пулеметчиков соперника, и в упор расстрелял все патроны своей винтовки. Это был его заключительный выход из ворот, решающий проход через поле - только в этот раз он не остановился у центральной разделительной линии, а добежал до конца, до предела. Руз искал смерти - красивой, эффектной. И Смерть, красивая и эффектная, подхватила его на самой последней линии, где еще только можно играть".

Хотя рецензия завязла в первых десятилетиях футбола, рецензируемая книга - отнюдь нет. Сергей Сурин - знаток жизни нынешних английских топ-клубов, биографий звезд. И как правдиво вас предуведомляет аннотация издательства АСТ: «С этой удивительной книгой читатель переживет историю футбола - так, как он переживал бы историю своего рода».