9/11. «Если польются слезы, пущу их по изнанке щек...»

Национальный мемориал и музей 11 сентября в Нью-Йорке. Комплекс, расположенный на месте разрушенных в 2001 году башен Всемирного торгового центра / Фото: Вера Голосова/РИА Новости

Текст: ГодЛитературы.РФ

Четверть века назад, 11 сентября 2001 года, произошла самая страшная трагедия в истории США — разрушение башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке в результате крупнейшего террористического акта.

Литература отозвалась на эту трагедию мгновенно – и тема эта осталась с нами надолго видоизменяясь и дополняясь. Сначала были эссе, письма и стихи, полные боли и попыток понять причины произошедшего, а затем романы, которые преобразовали шок в глубокую рефлексию. Предлагаем ознакомиться с некоторыми из них.

Джон Апдайк, американский писатель и поэт

Писатель видел из окна квартиры, как пылала вторая башня, но отказывался верить, что это происходит по-настоящему. Для специального выпуска журнала The New Yorker (от 16 сентября 2001 года) он написал эссе «Вторник и после».

«Среди сверкающего бесстрастия множества зданий по ту сторону Ист‑Ривер появилось пустое место — словно по электронной команде, — под небом, которое, если не считать сернистого облака, тянувшегося на юг к океану, было чисто‑голубым, неестественно первозданным из‑за отсутствия инверсионных следов самолётов. Быстро расширяющийся клубок дыма и пыли скрыл остальной нижний Манхэттен; обрушение второй башни мы увидели уже только по телевизору, где кадры с мчащимся самолётом, взрывающимся авиатопливом и рушащейся башней крутили снова и снова — как многократно отрепетированные мгновения кошмарного балета», — Джон Апдайк, эссе «Вторник и после».

Спустя время ведущие писатели обратились к прямой и косвенной рефлексии терактов — от хроники шока к глубоким психологическим полотнам.

Дон ДеЛилло, американский писатель-постмодернист

«Падающий человек» (2007) - один из первых крупных романов о трагедии. Главный герой — выживший при рушении башен-близнецов человек, который возвращается к своей семье. Книга передает дезориентацию общества и психологические травмы: рассыпающийся брак, невозможность вернуться к нормальной жизни, призраки того дня, которые преследуют каждого персонажа.

«Ощущение не развеялось, витает где-то рядом, в недалеком прошлом: распахнулись их тела, а вместе с телами вырвалось на свободу время...», — Дон ДеЛилло, «Падающий человек».

Джонатан Сафран Фоер, американский писатель

В романе «Жутко громко и запредельно близко» (2005) Фоер представил трогательную историю девятилетнего мальчика Оскара Шелла, чей отец погиб во Всемирном торговом центре. Роман исследует тему детского горя, памяти и попыток найти смысл в бессмысленной гибели. Оскар бродит по Нью-Йорку в поисках замка от ключа, найденного среди отцовских вещей. Книга стала бестселлером и была экранизирована в 2012 году с Томом Хэнксом и Сандрой Буллок.

«Из всех животных люди – единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога, объявляет войну и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого», — Джонатан Сафран Фоер, «Жутко громко и запредельно близко».

Иэн Макьюэн, британский писатель и сценарист

В романе «Суббота» (2005) Макьюэн показал реакцию мира на трагедию за пределами США через один день из жизни лондонского нейрохирурга Генри Пероуна. Счастливая, благополучная жизнь хирурга дает трещину, когда в нее вторгается насилие, и Макьюэн мастерски показывает, как 11 сентября изменило жизнь даже в тех странах, до которых огонь не дотянулся физически.

«Международный терроризм, кордоны безопасности, подготовка к войне — все это вещи неизменные, как погода, а значит, и думать о них нечего», — Иэн Макьюэн, «Суббота».

Клэр Мессуд, американская писательница

Роман Мессуд «Дети императора» (2006) фокусируется на жизни манхэттенской интеллигенции накануне и во время 9/11, показывая, как рушатся иллюзии благополучного нью-йоркского «поколения нулевых». Тридцатилетние друзья (телепродюсер, литературный критик, начинающая писательница) живут в мире амбиций и самообмана, а 11 сентября становится тем рубиконом, после которого все прежнее кажется пустым.

«Люди способны на поразительные проявления жестокости и доброты — зачастую в одно и то же мгновение», — Клэр Мессуд, «Дети императора».

Джесс Уолтер, американский журналист и писатель

Роман Уолтера «Ноль» (2006), вышедший в финал National Book Award, долгое время оставался вне поля зрения критиков и ученых. По сюжету полицейский Брайан Реми, один из первых спасателей 11 сентября, просыпается на пятый день после катастрофы с огнестрельным ранением в голову, которое, возможно, нанес себе сам. Он теряет память, его жизнь распадается на «провалы», между которыми он неожиданно оказывается то на совещании, которое не помнит, то в постели с женщиной, чьего имени не знает, то в самолете, летящем в неизвестном направлении.

«Он жил в ноле, в пространстве между тем, что произошло, и тем, что должно было произойти», — «Ноль», Джесс Уолтер.

Люсиль Клифтон, американская поэтесса

В своем стихотворении без названия от 11 сентября 2001 года Люсиль Клифтон, член Совета учредителей Американской академии поэтов, подводит итог тем мыслям о самом страшном теракте в истории США, которые нашли и еще найдут отражение в работах многих авторов:

Господь благословил Америку, чтобы дать нам понять.
Никто не избавлен ни от чего,
Мир един, страх для всех един,
И жизнь, и смерть едины.

11 сентября, или Смерть иронии

#подборка

Главная > Материалы проектов > Публикации