Эффенди Капиев родился в лакском селении Кумух в семье замечательного мастера-ювелира. В детстве жил подл Ставрополем, после революции — в Буйнакске. Там окончил педагогический техникум, там и учительствовал. К 1934 году Капиев стал активным участником литературной жизни Дагестана. Он — вместе с другими кавказскими литераторами — даже встретился с Максимом Горьким, читал ему свои стихи. Наибольшую известность Капиев получил как переводчик Сулеймана Стальского, стихи которого в то время громко звучали по всей стране.
И вот уже Капиев отодвинул в сторону все свои обязательства и труды, помимо литературных. Заговорила душа тонкого художника, умевшего и мыслить, и творить, и на русском, и на лакском, и на кумыкском языке. Для литературы Дагестана он сделал много — возможно, как никто другой. Пятигорский дом Капиева был открыт для всех, кто писал — и каждый поэт считал необходимым ему первому прочитать свое новое стихотворение.
Летом 1841 года он не прорвался на фронт добровольцем. Подвело здоровье. «На фронт! На фронт!» — кричу я и бью крыльями об стол… Тщетно! Военной специальности у меня нет, корреспондентов и без меня, видно, хватает, а в качестве рядового пока не берут: вернули до особого приказа…», — писал Капиев.
Он стал военным корреспондентом в действующей армии, «с лейкой и блокнотом» участвовал в боях за Кавказ под Моздоком. Его очерки о фронтовиках — в истории военной публицистики. Не меньший интерес представляют его записные книжки, написанные наедине с самим собой. Предельно откровенные, натуралистичные. А сколько там сомнений! Эти афористичные записи были изданы еще в 1950-е. Там можно найти удивительные мысли: «Война обнажает все тайны мира. Снарядами взрывает стены, за которыми прятались секреты, огнем сжигает скорлупу, ветром, бурей выволакивает на свет всю подноготную: вот вам, глядите! И все потрясающе ясно в огне войны». Или: «По пояс в снегу стояли люди на деревенской площади. Они были мертвы. Согнанные немцами сюда, на площадь, откуда под страхом расстрела им было запрещено уходить, они ждали, пока их поведут конвойные. Шел бой, дул острый ледяной ветер, кружилась метель,— шел артиллерийский бой. Люди стояли на площади и так стоя замерзли. Их засыпал снег, и снег не таял на лицах, а налипал слоями. Люди стояли в разных позах, глаза полуоткрыты». Это он видел собственными глазами.
В начале 1944 года Эффенди Капиев скончался после неудачной операции по поводу язвы желудка. «Родина, ты одна бессмертна, как мать… Пусть молодость моя откликнется в твоём доме», — эти слова высечены на его могильном памятнике в Пятигорске. «К сожалению, он не жалел себя, работал днем и ночью. Хотел быть настоящим писателем и стал таковым. Его книги переведены на многие европейские языки. У него были воспалены глаза, распухали руки, но он упорно трудился за письменным столом и создавал прекрасные шедевры», — писал о нем Петр Павленко. А хорошо бы переиздать капиевские «Фронтовые очерки» и дневники и помнить такие его произведение, как стихотворение в прозе, которое мы сегодня предлагаем вашему вниманию.
Эффенди Капиев НАЧАЛО
Стихотворение в прозе
- Солнце, солнце…
- Оно смеётся, осыпая землю бликами радости.
- Весь мир тревожно весел.
- Март.
- Два врага, два времени, две жизни сшибаются в марте.
- О, с какой яростью они схватились!
- А чей это смех? Чей смех бросает в дрожь и куст почерневший, и камень в слезах?
- Это, наверно, последняя вспышка ненависти…
- Хоть природа уверовала, хоть распускаются звонкие почки, ещё не раскована теплом земля.
- Зима корчится в муках. Она огрызается, как зверь, вонзает клыки… Она, быть может, уже умирает, но…
- Наступление!
- Это ветер, это всё очищающая буря. Это бушует, это клокочет океан восставшей ненависти, катит пенные волны и взывает: «Бей!»
- Бей!
- Как быстро меняется мир?! Не замечаете, не видите, как преображается каждая пядь, каждая тропинка?
- Это ведь настоящая, вечная весна – сражайтесь!
- Как беснуется зло! Как хрипит, напрягается, чтоб устоять на ногах.
- Хоть миг, секунду – удержаться ещё, ударить, укусить побольней.
- Эх, злая старуха! Время прошло! Корабли твоих дней потонули в этих исполинских, могучих волнах…уже!
- Иссякла сила в твоих ногах!
- Не вырасти вновь твоим клыкам! Зачем напрасно свирепствуешь? Зачем, спрашиваю я?
- Это март. Начало. За ним (всмотритесь повнимательнее), за ним наступит май.
- Он издалека стреляет прямо в сердце: «Сгинь и молчи!»
- И вздрагивает весь мир, пробуждается – победитель!
- Два беспощадных врага схватились в марте.
- Кто это так звонко смеётся?
- Наступление!