Тень Петрарки. Варлам Шаламов. 18 июня

Текст: Дмитрий Шеваров

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

18 июня 1907 года в застенчивой Вологде у священника Тихона Николаевича Шаламова и его жены Надежды Александровны родился сын Варлам.

Кто, в каком сне мог представить тогда, что сын священника проведет треть своей жизни в заключении и станет автором "Колымских рассказов"?..

Валерий Есипов, известный исследователь жизни и творчества Шаламова, передал в нашу редакцию неизвестные стихи Варлама Тихоновича.

Вот что рассказывает Есипов об истории их создания:

"Эти сонеты были написаны в 1950-1951 годах в лагерной больнице, куда Шаламова определили фельдшером.

Писать там было невозможно, даже сонеты о любви. Варлам Тихонович сочинял в уме и запоминал. Это были его эксперименты с формой сонета. Шаламов не придавал им серьезного значения. Но нам сегодня важно не их качество, а само их возникновение в тех условиях. И как это помогало выжить. А записал Шаламов эти сонеты уже после освобождения, в 1952-1953 годах, когда работал вольнонаемным в Якутии, около Оймякона...."

Сонеты Варлама Шаламова

Возлюбленных и жен оставив в странах жарких,

Мужчины бродят от скалы к скале.

По гребням гор проходит тень Петрарки,

Последнего поэта на Земле.

Ее встречает шутками и смехом

Лихое сборище холостяков,

Но как бы ни гремело эхо,

Ему не заглушить стихов.

И с голоса тоски, которой громче нету,

В тайге мы учим южные сонеты.

* * *

На ножке голубя, в дорожном пыльном вьюке,

С копытным плеском конных эстафет

Истлевшее письмо летит к моей подруге,

Опаздывая на двенадцать лет.

Едва ли нужно сокращать страданья,

Катая письма в скорых поездах,

Любви и жить нельзя без ожиданья,

В ее натуре мучиться и ждать.

Пускай, пускай ракетные пилоты

Хотят догнать вращение земли.

Любви спешить за ними нет расчета,

Ей все равно ведь хлюпать по болотам

И кашлять в ветровой пыли.

* * *

Здесь солнца дороги коротки.

Подняться и выйти за сопки

Ему уже стало невмочь.

Гусиного крика ночного,

Тревожного гула печного

Полна одинокая ночь.

Тебе, позабытой девчонке,

Когда-то со мной обрученной,

Напомнить о нашей любви.

Я выбрал осеннее время:

Снежинки и ветер, и темень,

И старая буря в крови.

* * *

Я славу в юности искал на площадях.

Случайный взгляд красавиц разодетых

Встречал, и он, меня не пощадя,

Еще тогда определил в поэты.

И тридцать лет я письма им писал,

Просил любви иль просто состраданья.

И письма, наконец, дошли по адресам,

И я спешил на первое свиданье.

Я в дверь стучу - и сам себе не верю.

Старуха-нищенка мне открывает двери.

Публикация В. Есипова, РГАЛИ. Ф. 2596.

155-й сонет Шекспира

Когда на грани глухоты опасной

Мы тщимся бедной мыслью обуздать

Незавершенность музыки прекрасной

И образ Совершенства ей придать -

Так и ваятель, высекая искры,

Стремится в камне душу разбудить,

Так любящий безумствует, неистов

В своем желанье страсть опередить.

Так воин рвется смерть принять

в сраженье...

Когда ж нас озарит разгадки свет?

Ведь счастье не в конце,

а в продолженье

Мгновенья... Но кончается сонет.

Как отраженье вечности нетленной

Песнь вырывается у времени из плена.

Начало 1970-х (Впервые опубликовано Ю. Шрейдером в сборнике "Возвращение", 1991 г.)

Из "Таблицы умножения для молодых поэтов" Варлама Шаламова, 1964 г.

Поэзия - это жертва, а не завоевание. Поэзия - это судьба, а не ремесло. Пока кровь не выступает на строчках - поэта нет, есть только версификатор.

Научиться писать стихи - нельзя. Поэтому и не бывает никаких "первых" стихов. Учиться нужно не писать стихи, а воспитывать в себе любовь к стихам, требовательный и строгий вкус, понимание авторского чувства.

Поэзия - неизвестность, тайна. В стихах поэту не должно быть все заранее известно до того, как стихотворение начато. Иначе незачем писать стихи.

Короче! Русское лирическое стихотворение не должно быть больше трех-четырех строф.

Приобщение к поэзии нужно начинать не с Пушкина. Пушкин - поэт, требующий взрослого читателя, требующий личного жизненного опыта, а также читательской культуры. Лермонтов, Тютчев - еще сложнее. Приобщаться нужно чтением Некрасова и А. К. Толстого, а потом переходить к Пушкину.

В искусстве места хватит всем. Не нужно устраивать давку, толкучку.

Оригинал статьи: «Российская газета»