САЙТ ГОДЛИТЕРАТУРЫ.РФ ФУНКЦИОНИРУЕТ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ.

Запах приютского хлеба. Александр Галич. 19 октября

О том, кто пел, прорываясь сквозь «глушилки» нашей совести. Самые мои поэты, или Мой «роман» со стихами

Мои-любимые-поэты_Галич
Мои-любимые-поэты_Галич

Текст: Дмитрий Шеваров

Прежде чем вы прочитаете письмо, я должен сказать несколько слов о его авторе. Марина Захарчук - матушка, жена священника. Но еще и литератор. У нее вышло несколько книг рассказов, публицистики и воспоминаний. По образованию матушка Марина - журналист. Правда, диплома получить не успела. Незадолго до окончания журфака ее исключили из Ленинградского университета за идеологическое прегрешение: Марина вышла замуж за выпускника семинарии. Это было в 1980 году. С тех пор Марина и отец Лука живут в селе Новенькое, где батюшка служит в местном храме, а матушка руководит церковным хором и воскресной школой.

Марина Захарчук в студенческие 1970-е. Фото: Из архива автора

Дорогой Дмитрий!

Это было в середине 1970-х. Я училась в образцово-показательной школе, была старостой класса.

У меня был друг - стоявший на полу неуклюжий приемник-радиола "Рекорд-66". Ночами я растягивалась рядом и крутила ручку настройки.

Однажды сквозь "глушилки" (так назывались искусственные помехи, создаваемые на волнах крамольных радиостанций) в ночном эфире раздался уже знакомый мне красивый печальный голос, поющий под гитару. Незнакомой была песня:

  • Когда я вернусь, и прямо с вокзала,
  • Разделавшись круто с таможней,
  • И прямо с вокзала - в кромешный,
  • ничтожный, раешный -
  • Ворвусь в этот город,
  • которым казнюсь и клянусь...

Рвущаяся из далекого отчаяния, песня пронзила острой болью и мое сердце - болью за тех, кого "выдворяли" (слово-то какое!) с Родины, кто уезжал сам, не выдержав натиска властей и услужливого лая гонителей, болью за Россию и за себя, ничем не умеющую ей помочь.

"Вот как просто попасть в палачи - / Промолчи, промолчи, промолчи!.." Эти слова из его "Старательского вальска" - укор всем нам. Когда мои современники с ностальгическим вздохом вспоминают доперестроечные времена, я не могу понять: неужели забыли это постыдное молчание? Или "колбаса по два двадцать" ценнее, чем возможность не лгать?!

В годы травли поэта кто намеком, а кто и открыто, называя его изменником Родины, ставил ему в вину неславянское происхождение. Забыв, а скорее, не зная, что у Бога "нет ни эллинов, ни иудеев - все равны". Какая земля могла быть ему роднее, чем та, где родился, обрел веру и крестился в Православии? Не случайно же первыми словами, спетыми в изгнании, были:

  • Когда я вернусь, я пойду
  • в тот единственный дом,
  • Где с куполом синим не властно
  • соперничать небо,
  • И ладана запах, как запах
  • приютского хлеба,
  • Ударит в меня и заплещется
  • в сердце моем...

Не помню, кто принес весть о его гибели. В ту декабрьскую ночь 1977-го в полном безветрии валился снег. Мы сидели на качелях в скверике студгородка, пили купленную в этот неурочный час у таксистов водку и, никого не стыдясь и не боясь, плакали и пели в полный голос:

  • Когда я вернусь,
  • Засвистят в феврале соловьи...

Он вернулся. Поэт с очень красивым и, как мне всегда казалось, печальным именем - Александр Аркадьевич Галич.

Его имя вписано в мой помянник вместе с именами моих усопших родных и близких.

Марина Захарчук, село Новенькое, Белгородская область

Тетрадь Галича

Последняя песня

  • За чужую печаль
  • И за чье-то незваное детство
  • Нам воздастся огнем и мечом
  • И позором вранья!
  • Возвращается боль,
  • Потому что ей некуда деться,
  • Возвращается вечером ветер
  • На круги своя.
  • Мы со сцены ушли,
  • Но еще продолжается действо!
  • Наши роли суфлер дочитает,
  • Ухмылку тая.
  • Возвращается вечером ветер
  • На круги своя...
  • Возвращается боль,
  • Потому что ей некуда деться.
  • Мы проспали беду,
  • Промотали чужое наследство,
  • Жизнь подходит к концу,
  • И опять начинается детство!
  • Пахнет мокрой травой
  • И махорочным дымом жилья...
  • Продолжается действо без нас,
  • Продолжается действо,
  • Продолжается боль,
  • Потому что ей некуда деться,
  • Возвращается ветер
  • На круги своя.

После вечеринки

Мои-любимые-поэты.-Март
  • Под утро, когда устанут
  • Влюбленность, и грусть, и зависть,
  • И гости опохмелятся
  • И выпьют воды со льдом,
  • Скажет хозяйка - хотите
  • Послушать старую запись? -
  • И мой глуховатый голос
  • Войдет в незнакомый дом.
  • И кубики льда в стакане
  • Звякнут легко и ломко,
  • И странный узор на скатерти
  • Начнет рисовать рука,
  • И будет бренчать гитара,
  • И будет крутиться пленка,
  • И в дальний путь к Абакану
  • Отправятся облака.
  • И гость какой-нибудь скажет:
  • - От шуточек этих зябко,
  • И автор напрасно думает,
  • Что сам ему черт не брат!
  • - Ну что вы, Иван Петрович, -
  • Ответит гостю хозяйка, -
  • Бояться автору нечего,
  • Он умер лет сто назад...

Александр Галич

Это земля, на которой я родился. Это мир, который я люблю больше всего на свете... это все равно то небо, тот клочок земли, который - мой клочок. И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовлетворение в том, что я все время буду возвращаться на эту землю. А уж мертвый-то я в нее вернусь наверняка.