Учитель словесности. Виктор Смирнов

Текст: Дмитрий Шеваров/РГ

Фото: из архива автора

Виктор Смирнов родился 12 апреля 1957 года. Его первое детское воспоминание: как в свой четвертый день рождения он с отцом идет по Свердловску в магазин за конфетами и тут...

...вдруг со стороны парка Павлика Морозова побежала толпа мужиков с флагами, они пели, плясали, обнимались, подпрыгивали. Я спросил: "Папа, это война началась?" - "Нет, сынок. Это летчик полетел в космос".

Виктор стал учителем, всю жизнь учил детей русскому языку и литературе.

Поэзии служил в затворничестве. Почти не печатался. Лавров не искал. Читателей имел только в ближнем круге. Писал от руки чернильной ручкой в больших коленкоровых тетрадях. Собирал стихи в рукописные книги, переплетал в нескольких экземплярах. Один экземпляр оставлял у себя, другие дарил трем-четырем друзьям.

"Митилена", "Светлые вариации", "Сирень", "Соляной столб", "Таяние флоксов", "Дымка Севера" - все это названия его рукописных книг. Последней стала книга "Светлячок".

Одним из любимых его поэтов был Батюшков. Многое их роднило: поэтика, строй души, непритязательность в быту, вера в святость слова. Вслед за Батюшковым Виктор мог бы повторить: "Всего же горестнее быть оторванным от словесности, от занятий ума, от милых привычек жизни и от друзей своих..."

Спасибо друзьям Виктора: недавно в Екатеринбурге вышло полное собрание стихотворений Виктора Смирнова*.

Предисловие к книге написал поэт Олег Дозморов. Вот что он вспоминает: "Виктор - обаятельнейший человек, внешностью напоминавший артиста Буркова, говорил языком переписки Пушкина с Вяземским, со всеми этими "душа моя", "жив курилка" и "на короткой ноге". Себя называл байбаком. Стихотворения - пьесами. Это не было стилизацией или манерностью - Витя там, в том времени, жил. Каждый раз, когда я к нему приходил, он дарил мне какую-нибудь книгу... Витин дом был домом культуры, разговоры и стихи под его крышей - Древней Грецией, родиной поэтов... Витя никогда не выдумывал себе мужских доблестей и тем разительнее отличался от суперменства свердловских поэтов. Он не ломал столешниц ударом руки, не прыгал на спор с третьего этажа, но всегда искренне восхищался подвигами других, тушевался и заранее словно исключал себя из соревнования. Он был тот, кто есть - школьный учитель и поэт Божьей милостью..."

Виктор признавался: "Пишу, как Бог на душу положит..."

Из стихов Виктора Смирнова

* * *

Она, она, весна в грязи

и с запыленными глазами.

Мешочек, спрятанный от зим,

мы вынули и развязали.

А там была любовь к весне,

хотя невелика в объеме.

И стало веселее с ней

на улице, а пуще дома.

И не желать январских дней,

ни снегового их совета,

а думать о весне - о ней,

и обмахнуться вербной веткой.

* * *

Лета маленькие своды

мы прошли как просто арку.

Мёрзлая сейчас погода,

лишь листва горела ярко,

Не в костре, а в впечатленьи

В глубине души воздушной;

Так сезонное горенье

Напугало нашу душу.

Долгая зима. Как долго

она длится, Боже, Боже!

Словно сны на верхней полке

с зябнущей гусиной кожей.

* * *

Включили свет - через листву

так это трогательно, право;

и ветра на балконе звук

и волноватый и неправый.

Теперь не та уже слеза,

она случайней и обильней,

и заглянуть тебе в глаза

легко через четыре мили.

Ты заболела, милый друг,

пройдет всё,

будет всё как прежде,

не разнимая наших рук,

мы выйдем на бульвар Надежды.

* Виктор Смирнов. Полное собрание стихотворений. Екатеринбург - Москва, "Кабинетный ученый", 2020.