Текст и фото: Майкл Львовски
Использованы фото из архива О. Семеновой.
Текст предоставлен в рамках информационного партнерства «Российской газеты» с изданием «Крымский журнал» (Симферополь, Республика Крым)
Тысячи поклонников мифической личности штандартенфюрера СС, оказавшись в Крыму, обязательно стараются выкроить время на поиски «засекреченного дома» его создателя - непревзойденного мастера политического детектива Юлиана Семенова. Указатели, ведущие к вилле «Штирлиц», появились совсем недавно на отрезке южнобережного шоссе в районе Мухалатки. И того, кто по серпантину добирается вверх от трассы к месту паломничества фан-клуба писателя, ждет приятный сюрприз - двери дома Юлиана Семенова почти всегда открыты и экскурсии там проводят бесплатно. Но прежде, чем переступить порог дома, все с затаенным дыханием разглядывают фасад скромной по нынешним временам для ЮБК дачки, ищут сходства с описанным в книге и показанном в фильме «Семнадцать мгновений весны» особняком Штирлица в Бабельсберге, неподалеку от Потсдама. Ищут и находят!
Любимое место на Земле
Младшая дочь писателя Ольга Семенова по секрету рассказала нам, что при первых планах строительства дома не было идеи повторить «холостяцкое жилище Штирлица», которое миллионы зрителей видели в фильме. Но аура этого семеновского места стирает все условности, и кажется, что писатель куда-то отлучился и вот-вот вернется домой, и наперекор всему рациональному хочется верить: «Здесь был Штирлиц!»
— Эта дача была для него самым любимым местом на земле, — говорит Ольга Юлиановна. - И когда дом был построен, он с гордостью написал над входной дверью «Вилла Штирлиц». Так что и у этой легенды есть свое основание. Здесь папа мог жить именно так, как любил, подчиняя себя творчеству и сидя за печатной машинкой с утра до глубокой ночи. В 1990 году после инсульта он долго лежал в больнице, и после выписки мы у него спросили, куда бы он хотел поехать, и он не задумываясь, ответил: «В Мухалатку». На даче в Мухалатке Юлиан Семенов написал четыре романа о Штирлице («Экспансия» I-III, «Отчаяние»), детективы «Репортер» и «Тайна Кутузовского проспекта», повесть о жизни О. Генри «Псевдоним», пьесу «Процесс 38», «Ненаписанные романы» и свою последнюю вещь «Синдром Гучкова» (из цикла «Версии»).
Открытия и потрясения начинаются сразу за зеленой калиткой этого дома - во дворе с двумя пальмами и кипарисом. Дом-музей работает круглогодично, и хранитель его Андрей Елисеев буквально в любое время (но все же просит предупреждать о визите по мобильному телефону) готов встретить и провести гостей по открытым для обзора комнатам первого этажа. Атмосфера там по-настоящему завораживает. В кабинете на столе рабочий беспорядок: план на день, листы с правкой, кассетный диктофон, печатная машинка и записка от руки «Я скоро вернусь». На стенах картины старшей дочери Дарьи фотографии с автографами легендарных личностей ХХ века, с которыми дружил или был знаком Юлиан Семенович, в том числе дарственная подпись на обложке книги самого Отто Скорцени - оберштурмбанфюрера СС, немецкого диверсанта, прославившегося в годы войны спецоперациями, в числе которых и освобождение из заключения свергнутого Бенито Муссолини… На камине сувениры из командировок: изрешеченный пулями вьетнамцев кусок фюзеляжа американского самолета, бумеранг и копье австралийских аборигенов, инкрустированный рог, деревянная фигурка монаха… На полках мебельной стенки - часы, рюмки и бокалы, книги в том случайном порядке, который оставил писатель.
— Ольга намеренно старается сохранять ту обстановку в доме, которая была при жизни ее отца, — поясняет Андрей. — Творчество и личность писателя интересует сотни тысяч людей, и этот интерес набирает новую силу - это мы можем видеть по все увеличивающемуся потоку почитателей таланта Семенова в нашем музее. И этой осенью мы для посетителей открыли еще и второй этаж дачи.
Мундир Семенова и шляпка Кеннеди
Младшая дочь писателя Ольга с мужем Надимом Брайди, дочерью Алисой и сыном Юлианом живет в Париже, но каждый год несколько месяцев проводит в Мухалатке, работая с архивом отца. Ее заботами и материальной поддержкой (средства из Фонда Юлиана Семенова, которым она руководит) дом-музей производит хорошее впечатление на фоне исторических объектов южнобережья, оставленных на попечение государства.
— В конце 90-х годов почитатели папиного таланта забредали в Мухалатку и отрывали на память о любимом писателе листики дикого винограда, — рассказывает Ольга. — Дом стоял опустевший, но всё в нем говорило о папе - книги, рукописи, записные книжки с донельзя забитым распорядком дня с 6 утра и до полуночи, а в кабинете еще не выветрился запах его сигарет. Тогда мы и стали впускать первых посетителей. Вход, разумеется, бесплатный. И дело не в том, что у музея нет официального статуса. Просто платный вход противоречил бы семеновскому стилю. Ведь Юлиан Семенов никогда не был сребролюбив и одним из первых занялся в России благотворительной деятельностью: перечислял свои гонорары в Детский фонд, Фонд мира, ребятам-афганцам и жертвам сталинских репрессий, помогал благоустройству Пушкинского и Чеховского музеев в Гурзуфе. В основанной им газете «Совершенно секретно» получал символическую зарплату - 1 рубль в год. Брать деньги за вход в музей такого человека — нонсенс. Лучшей наградой для нашей семьи стали теплые отзывы посетителей.
По словам хранителя музея Андрея Елисеева, посетители сначала ищут глазами мундир Семенова, потом решаются спросить: «А где же его фуражка и ордена?»
— Каждый раз я корректно отвечаю, что он не был военным человеком, — смеется Андрей. - И как рассказывает Ольга Юлиановна, писатель, когда его на Западе называли полковником КГБ, обижался и парировал: «Я - уже давно генерал». Но поскольку он учился в вузе с военной кафедрой — окончил Институт востоковедения, у него было офицерское звание — он был капитаном запаса. Но это все происходило само собой, поскольку все, кто там отучился, получали звание автоматически… но не КГБ. Так что это все легенды.
С выбором места в Мухалатке, как уточняет Ольга Юлиановна, Семенову помог определиться его друг - актер Лев Дуров (в фильме «Семнадцать мгновений весны» сыграл роль провокатора Клауса):
— Так получилось, что вся папина жизнь была связана с Крымом. Сюда еще в далеком 1955 году они поехали с мамой в свадебное путешествие на маленьком «Москвиче». В 60-х на полуострове была написана антисталинская повесть «При исполнении служебных обязанностей», в 70-х «ТАСС уполномочен заявить», «Приказано выжить» и роман о блистательном российском премьере «Гибель Столыпина». А по поводу дачи в Крыму позволю себе преамбулу. В 1968 году папа в качестве военного корреспондента «Правды» провел три месяца в сырых пещерах с партизанами Лаоса, где они укрывались от американских бомбардировщиков. После этого у него начались проблемы с легкими, и он каждую осень старался работать в Ялте - в санатории Литфонда. И в начале 80-х решил найти здесь постоянное жилье. Тогда-то и отправился со своими друзьями — артистом Львом Дуровым и крымским строителем Василием Шайдуком — смотреть одну дачу в Мухалатке. Хотя «дача» звучит слишком громко. Троица растерянно остановилась перед неимоверно заросшим участком с маленькой, покосившейся мазанкой. Подвыпивший владелец был счастлив отделаться от подобной «фазенды», и через год папа построил на ее месте небольшой дом.
Как иронично заметила Ольга, дом построили на века, но глупо и бездарно. По ее словам, кирпичные стены оказались толщиной в метр, окно в кухне-столовой — крохотным, вагонка на потолке была прибита огромным количеством гвоздей — десятки блестящих шляпок сияли по центру каждой доски, печка не грела. Сегодня многие огрехи исправлены, но кардинально никакой перестройки не было. Экспозиция в той же обстановке,что и была при Семенове. И о каждом из экспонатов дома-музея можно рассказать отдельную историю, как, например, о фрагменте фюзеляжа американского самолета.
— Он привез его из Лаоса, — уточняет Ольга Юлиановна. — Этот самолет буквально на глазах отца подбили его лаосские друзья — партизаны. Он там был военным корреспондентом от газеты «Правда», и вот еще что удивительно: газета органа ЦК КПСС и военный корреспондент ее - беспартийный Юлиан Семенов! Ему позволили провезти его. Ему не позволили другое провезти: он мечтал взять сироту — мальчика вьетнамского. Вот это ему не позволили, а то бы у нас был названый брат - вьетнамчик… Вообще из каждой поездки папа привозил удивительные вещи: статуэтки, бумеранги, корни женьшеня из Китая, оружие… У нас была не квартира, а всемирная выставка сувениров. Но наверное, одним из самых уникальных был подарок Жаклин Кеннеди - шляпка предвыборной кампании Джона Кеннеди. Папа же брал интервью у Жаклин, и она ему ее подарила, но она, к сожалению, потерялась во время наших бесконечных переездов… Вот это был бы уникальный экспонат!
Барон и примадонна у камина
Вячеслав Тихонов, воплотивший на экране образ Штирлица, там, к сожалению, так и не побывал. Но к Семенову на огонек в Мухалатку заглядывали многие именитые гости: приезжал Никита Михалков с семьей, целый месяц там гостил барон Фальц-Фейн, наведывалась и Алла Пугачева.
— У папы была любимая песня «Летят утки и два гуся», — вспоминает Ольга. — И однажды он попросил Аллу Борисовну спеть ее на два голоса с нашей старенькой домоправительницей Еленой Константиновной. Так что эти стены помнят удивительный дуэт. Отец умел создавать вокруг себя атмосферу праздника, и для нас каждая минута, проведенная с ним в этом доме, была ярка. Это и утренние прогулки в горы с папиным псом Рыжим — огромной овчаркой, подаренной ему крымскими пограничниками; и поездки на Форосский пляж, где папа правил рукопись под зонтиком на лодочной станции, пока мы с сестрой плавали; и чтение на диванчике в кабинете его новых, только напечатанных глав; и неизменная вечерняя партия в «дурачка», когда папа намеренно нам проигрывал… Интересных гостей было много. Запомнился мне севастопольский писатель-фронтовик Александр Круглов. Смелый и честный человек, пострадавший за свои высказывания против властей. Во время перестройки он, как и отец, подружился с Тельманом Гдляном. Папа Круглова ценил и любил принимать, несмотря на напряженный график работы. Запомнилась целая «команда» зарубежных писателей, которые дважды, в 1987 и 1989 году, приезжали в Ялту на съезд Исполкома Международной Ассоциации детективного и политического романа, президентом которой папа был избран. Чех Иржи Прохаска, основавший пражский театр «Фата Моргана», миниатюрная японка Масака Тагава, мексиканец Пако Игнасио Тайбо Второй, бывший летчик уругвайских ВВС Даниэль Эчеваррия, угнавший на Кубу американский истребитель с военно-воздушной базы в Монтевидео, итальянская писательница Лаура Гримальди (родственница монархов Монако), звезда шведского детектива Арне Блом, немец Фрэд Брайенсдорфер, болгарский автор Атанас Мандаджиев, которого все коллеги называли то Ананасом, то Сатанасом, молодые талантливые журналисты Дмитрий Лиханов и Евгений Додолев. Все эти искрометные люди впритирку усаживались здесь за папиным широким дубовым столом, и веселье продолжалось допоздна.
Кино и Штирлиц
Штирлиц все же побывал в Крыму благодаря фильму Сергея Урсуляка «Исаев» — о молодости легендарного разведчика. Главную роль в 16-серийной картине сыграл «наследник Тихонова» — Даниил Страхов. Действие фильма растянуто во времени на семь лет — с 1921 по 1928 год. За это время молодой и очень сообразительный чекист Всеволод Владимиров (он же Максим Исаев, он же впоследствии — Штирлиц) выходит на след расхитителей драгоценностей и разоблачает валютное подполье белоэмигрантов в Ревеле (Таллине), а потом под именем ротмистра Максима Исаева внедряется к белогвардейцам на Дальнем Востоке. Как раз «дальневосточные и шанхайские эпизоды» снимали в Севастополе и в Ялте.
— Я собственно и стал актером благодаря фильму «Семнадцать мгновений весны» и Штирлицу, которого сыграл Вячеслав Васильевич, — рассказывал на съемочной площадке в Крыму Даниил Страхов. — Он был и остается для меня идеалом сильного и мужественного человека. В детстве я был очарован его игрой, смотрел на него и думал: «Вот, Вячеслав Тихонов сидит в кадре и молчит, и ничего не делает. Неужели я так не смогу?» Хотя в детстве я в «разведчиков» играть не любил… И вот такое удивительное для меня стечение обстоятельств.
По произведениям Юлиана Семенова снято 20 отечественных фильмов и сериалов. Последний советский фильм «Большая игра» (в основе сценария — детективный роман «Пресс-центр») с Владимиром Гостюхиным, Александром Калягиным и Олегом Басилашвили в главных ролях вышел на экраны в 1988 году, и после этого возникла 20-летняя пауза. Дочь писателя Ольга поясняет, что у кинематографистов сохранялся интерес к семеновскому творчеству, просто у нее не было уверенности в успешности предлагаемых проектов, поэтому она с сестрой Дарьей не давала своего разрешения на съемки. И только продюсеры сериала «Исаев» серьезностью намерений ее убедили. За создание телефильма взялся режиссер Сергей Урсуляк, до этого впечатливший всех своей «Ликвидацией». Ольга присутствовала на съемках и даже снялась в небольшой роли — большевички Марии Козловской (кстати, это не первый ее актерский опыт — в 1985-м она сыграла журналистку Киру Королеву в 6-серийном фильме «Противостояние»). Но итоговый результат ее не обрадовал.
— Если бы я не посмотрела «Ликвидацию», ни за что бы не дала разрешение на постановку этого фильма, — говорит Ольга Юлиановна. — Мы с сестрой очень надеялись, что Урсуляк снимет блистательный фильм. Он снял средний фильм. А в чем проблема? Мне кажется, в том, что сценарист решил переписать Семенова — а его переписывать не надо. У Семенова все очень хорошо написано. Ему нужно было просто проработать текст под киношную фактуру. Но он начал сочинять — это болезнь всех сценаристов, поэтому фильм не удался. И потом столько ляпсусов, которые заметили не только историки — например, в одном эпизоде молодой Штирлиц дает паспорт, а там написано «Третий рейх», а это же 20-е годы, еще Веймарская республика. Нельзя экономить на консультантах. И в результате, когда ко мне пришли те же продюсеры с просьбой дать права на следующие съемки (продолжение о Штирлице — его «испанский период»), мой ответ был — нет. И со стороны моей сестры тоже. Потому что при блистательном актерском составе фильм не удался. Семенов всегда одинаково болел и за белых, и за красных — он всюду находил интересные характеры, и получалась трагедия страны. А когда начинаются какие-то тенденциозные переделки Семенова, фильм не получается. Я все же надеюсь, что будет снята картина по роману «Отчаяние» — о том, как Штирлиц вернулся домой после войны и оказался в застенках. Но снимать будут уже под жесточайшим нашим контролем — с условием: я сама буду выбирать сценариста. Нам не нужно по мотивам, нам нужно по произведению Юлиана Семеновича. У него было больше глубоких и интересных мыслей, чем у любого из теперешних молодых сценаристов. Не хочу никого обидеть, но Семенов — это махина, он был историком, и не нужно переписывать историю!
Как найти виллу «Штирлиц»?
Дом, в котором жил и работал создатель Штирлица, отыскать на южном берегу Крыма непросто. Так и задумывал Юлиан Семенов, подыскивая для себя «летнюю базу», где бы он мог скрыться от тьмы знакомых, коллег и поклонников, исчезнуть на время из шумного городского пространства, ради нескольких… тысяч строчек. Вилла «Штирлиц», как называл писатель свою скромную дачу на семи сотках горной местности, находится в 30 км от Ялты (можно доехать либо на маршрутках Ялта - Форос, либо на автобусе Ялта - Севастополь). Это Верхняя Мухалатка - часть разделенного шоссейной дорогой поселка Олива. Внизу у моря - госдачи. К Семенову - наверх, в горы. Рядом с остановкой «Олива» есть лестница или подъем 700—800 м по серпантину на машине.
Местные власти совсем недавно удосужились обозначить указателями дом-музей: культовое место для миллионов читателей — фанатов Штирлица и семеновского творчества. Неудивительно, что до сих пор туристы, которые направляются через Верхнюю Мухалатку к перевалу Шайтан-Мердвен (Чертова лестница), делают для себя открытие и оставляют об этом сообщения на своих форумах: «Видел табличку возле одного дома, которая утверждает, что там жил и работал писатель Юлиан Семенов»…
Оригинальный материал: «Крымский журнал»
