Почему песни Юрия Кукина не взрослеют и не стареют?

Текст: Дмитрий Шеваров / РГ

• Когда в душе осенний дождь
• И ничего уже не ждешь,
• Все-таки жаль, что кончилось лето,
• кончилось лето.
• Юрий Кукин
• 1968

У "Календаря поэзии" есть драгоценный автор, а лучше сказать - друг: поэт и бард Андрей Дмитриевич Анпилов. Его песни любят от Мадрида до Магадана.

Он выходил с гитарой к слушателям в Сибири и Средней Азии, в Америке и Германии.

А еще Андрей - тонкая, но прочная нить, связующая бардов старшего поколения. Своими письмами, своей улыбкой он помогает им жить в этом разобщенном мире. Андрей не дает угаснуть памяти об ушедших друзьях - поэтах и бардах. Пишет их портреты в своей мемуарной прозе, рассказывает о них с экрана, посвящает им стихи.

Сегодня Андрей Дмитриевич рассказывает нам о Юрии Кукине - о том самом человеке, который позвал нас "за туманом, за мечтами и за запахом тайги".

В 1960-1970-е годы песни Юры знали не только все геологи и туристы, летчики и студенты, но, кажется, и все телеграфные столбы вдоль всех железных дорог шестой части света.

Андрей Анпилов - о Юрии Кукине

Золотой ключ

С Кукиным мы были на "ты" - Юра-Андрей - с первой встречи, хотя он был на четверть века старше. Увидели друг друга - и обнялись.

Почему песни Юрия Кукина не взрослеют и не стареют?

Должны, вроде пора, - все на свете покрывается патиной ностальгии. А песни Юры - нет.

Они написаны словно ребенком, крупными простыми словами на самую простую музыку о самых простых и главных предметах бытия.

Запоминаются с одного прослушивания навсегда.

Галич говорил: понятно, откуда кто пришел, что стоит за каждым автором. За тем-то - романсы, за тем-то - песни вагонных инвалидов, за тем-то - советская лирика.

И только Юра Кукин возник - откуда неизвестно.

Будто упал с неба.

Когда Кукин в песне попадает в непонятное, когда от него требуется что-то взрослое - он замирает и ждет, когда это наконец закончится. И можно снова быть собой.

Сидит, потупившись, на краешке гостиничной койки.

Юрий Кукин - в некотором смысле - Буратино и Питер Пэн из сказок. Все в сказках взрослеют, Мальвина может выйти за Пьеро и нянчить внуков, это можно вообразить. А Буратино и Питер Пэн - нет.

Песни Кукина лишены сантимента, ностальгического лиризма. Они мускулисты и веселы, они живут настоящим, у них есть цель и бодрое влечение - путешествия и приключения.

В этих песнях нечему стареть. Есть ген бессмертного мальчика, которого время не берет. Золотой ключ от главной двери...

Множество устных коротких рассказов Юры осталось в записях и напечатано в посмертной книге. Но не все.

Была у нас общая тайна. В 1993 году у меня вышла книга прозы - повесть и рассказы. Юра прочел и воодушевился новой идеей. Как большинство устных гениальных рассказчиков, он не хотел сам записывать свои сюжеты на бумаге. И в шутку предложил - давай я тебе все расскажу, а ты напишешь?..

Я и отнесся к разговору как к шутке. И забыл.

Но совсем забыть - это было невозможно. И хоть один короткий сюжет сейчас попробую написать его глазами и чувствами и своими словами.

Кукин в смешном видел печаль и в печальном - смешное. Врозь их не любил.

И этот рассказ тоже не мог не кончиться грустным клоунским номером.

В провинциальной гостинице Юра встретился с Олегом Далем. У Даля съемка, у Юры концерт. Вечером собрались в номере, перемолвиться, выпить по малой...

И зашел разговор о любимых детских книгах, о любимейших сценах, незабываемых.

И - вспомнили эпизод из "Приключений Гекльберри Финна". Как Гек спрашивает Джима: почему ты плачешь?

И тут Даль и Кукин стали пересказывать эту сцену одновременно друг другу, словом к слову, но не перебивая.

...Как Джим позвал дочку, а она не отзывается, и он ударил ее по голове, и только тогда она обернулась. И дверь от ветра хлопнула со страшным громом, а она не вздрогнула, не оглянулась. А Джим еще не знал, что девочка, переболев скарлатиной, оглохла, и он вспомнил все это на плоту ночью и горевал - она совсем оглохла, а я ее так обидел, так обидел маленькую Лизабет...

И качал в темноте черной головой, и не мог унять слезы...

...И в этот миг общего рассказа, говорит Юра, мы с Олегом взглянули друг на друга - и слезы из глаз - и у меня, и у него - просто брызнули параллельно столу.

Душа

• У человека есть душа,
• Церковники правы.
• И мне, представьте,
• наплевать,
• Как думаете вы.
• Зови зарядом - не душой -
• Эмоций и страстей,
• Но человек же - не мешок
• Мышц, нервов и костей!
• Душа бывает с кулачок,
• Бывает с шар земной.
• И к черту космос и расчет,
• Я верю ей одной.
• В душе у женщин -
• тайны спят.
• Как детская чиста!
• Душа дороже всех наград,
• Страшнее казней ста.
• Война идей и стран война
• Ничто не завершат,
• И победит одна она -
• Великая душа.
• И, роковой вдруг сделав шаг,
• Сорвусь или сгорю, -
• Возьмите, вот моя душа,
• Я вам ее дарю.
• И жизнью собственной
• дыша,
• Я к выводу пришел:
• У человека есть душа,
• И это хорошо!

Париж

• Ты что, мой друг,
• свистишь?
• Мешает жить Париж?
• Ты посмотри, вокруг тебя
• тайга.
• Подбрось-ка дров в огонь,
• Послушай, дорогой,
• Он - там, а ты - у черта на рогах.
• Здесь, как на плас Пигаль,
• Весельем надо лгать -
• Тоскою никого не убедишь...
• Монмартр у костра,
• Сегодня - как вчера,
• И перестань,
• не надо про Париж.
• Немного подожди,
• Потянутся дожди,
• Отсюда никуда не улетишь.
• Бистро здесь нет пока,
• Чай - вместо коньяка...
• И перестань, не надо про Париж.
• Закрыла горы мгла,
• Подумай о делах,
• И перестань,
• не надо про Париж,
• Ну перестань,
• не надо про Париж.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru