Александр Авдеенко. Закон жизни

Текст: Леонид Радзиховский/РГ

Авдеенко Александр Остапович. Родился в шахтерской семье в 1908 году в Макеевке - тогда рабочем поселке в Донбассе. Рано потерял родных, беспризорный, потом шахтер в Макеевке, потом машинист на Магнитке. Одно из начинаний Горького в рамках "воспитания Нового Человека" - "призыв ударников в литературу". Мало что вышло из этой кампании, но Авдеенко оказался человеком способным, первая его книга "Я люблю" стала настоящим бестселлером. Впервые опубликованная в 1933-м, в альманахе Горького "Год XVI", она в 1933-1937 годах выдержала 12 изданий, тираж больше 1 млн!

И - понеслось. Член ССП. Делегат съезда писателей. Делегат VII Всесоюзного съезда Советов (1935). На съезде выступает с речью "За что я аплодировал товарищу Сталину": "Когда моя любимая девушка родит мне ребенка, первое слово, которому я его выучу, будет - Сталин". Ребенок - будущий журналист и балетный критик Александр Александрович Авдеенко - родился в 1937 году. Как он уверяет, первым словом был совсем не "Сталин", а просто "мама".

Авдеенко был вполне искренен - фанатично верующий советский человек. Напрашивается сравнение с Николаем Островским. Два рабочих, два большевика, два писателя, считавшие, что Партия сотворила их из своего ребра "и без нее они уже не могут". Два символа Новой жизни, социализма.

Трагический романтик Островский. Фото: rg.ru

Разница в том, что трагический романтик Островский с его "теловычитанием", символ партийной аскезы - живые мощи Советского Святого, совершающего Восхождение, "да смерть" за Родину-Партию-Коммунизм. Восторженный романтик Авдеенко с его крепким телосложением, адреналином и тестостероном - символ бодрости Нового Мира, энергии победного движения, счастливой жизни советского человека, того самого наступающего завтра Коммунизма. "Да, жизнь", так и напрашивается "я люблю тебя, жизнь". Хотя, понятно, готов ее отдать, если надо - потому что еще больше люблю Советскую Власть, Партию, Сталина.

Авдеенко включили в бригаду писателей во главе с Горьким, которая проехала по Беломорбалтканалу имени Сталина, наблюдая, как бывшие враги перековываются, становятся ударниками. По дороге сами писатели немного "подковывались-подкармливались" - "едим и пьем по потребностям, ни за что не платим... - и это в голодный год!" Впрочем, никто не отказался, не поперхнулся, считали, видимо, такие приятные бытовые мелочи в порядке вещей, да и щедрых хозяев-чекистов зачем же обижать...

Да, жизнь окрыляла и поднимала. "Нам нет преград - ни в море, ни на суше". Спецкор "Правды" - в 1930-е это было куда круче, чем сегодня ведущий на федеральном ТВ-канале. Живя в Магнитогорске, запросто входил к Кабакову - первому секретарю Свердловского обкома, потом вернулся в Донбасс - по личному предложению аж самого Орджоникидзе! Не "стахановец", а считай Стаханов от литературы.

Афиша фильма «Закон жизни» / wikipedia.org

Впрочем, Кабаков-то вскоре оказался врагом народа. Но дружбу с ним, с другими врагами-секретарями-директорами (Саркис, Гвахария, Ломинадзе) Партия великодушно простила Авдеенко. "Работай пока". Работал в "Правде", купил эмку, потом бьюик - почти как личный самолет сегодня, получил квартиру в Москве, двухэтажный коттедж в Макеевке (как сейчас особняк новорусской готики). В 1940-м выходит фильм по его сценарию "Закон жизни" (тянуло на такие вот громкие названия). "Мосфильм", режиссеры Столпер и Иванов. "Известия" 26 июля писали: "Вот наконец один из тех фильмов о любви и дружбе, появления которых столь нетерпеливо ждали. Фильм действительно хорош". Идейно правильный фильм - героиня Наташа сперва увлеклась развязным наглецом Огнерубовым, но потом разобрала, где Правда, и ушла к правильному Сергею Паромову. Да и не пропустила бы цензура фильм ошибочный, не похвалил бы его зампред Совнаркома, экс-прокурор Вышинский, отвечающий за культуру. И вдруг...

16 августа "Правда" печатает без подписи рецензию "Фальшивый фильм". Недолго музыка играла: всего недели две шел фильм в прокате, а потом коробки с пленкой по всей стране опечатаны, афиши заклеены, насквозь фальшивое, клеветническое произведение запрещено. Кстати, на 60 лет - только в 2000-м показали по ТВ в какой-то ретроспективе.

Первый роман Александра Авдеенко "Я люблю" стал настоящим бестселлером. Фото: rg.ru

Но то были цветочки.

Анонимные рецензии в "Правде" писались по личному заданию Сталина. Эту написал сам Сталин.

9 сентября состоялся Секретариат ЦК, где было и все руководство ССП. Продолжалось избиение младенца (о режиссерах вообще забыли) 5 часов. Сталин говорил не меньше часа. Присутствовавший там поэт Асеев ушел просветленным: "Нужно видеть этого человека. Обаяние. Когда он говорит - он говорит тихо. А все слова не только слышишь, но и видишь!"

Что же тихо говорил Этот Человек?

"Дело вовсе не в том, что Авдеенко изображает врагов прилично, а в том, что нашего брата - большевика - он в тени оставляет. У Авдеенко люди, которые должны бороться, они показаны какими-то замухрышками, простыми, серенькими - как могли эти люди разбить врагов?" Отрицательный герой получился живее положительных - вечная история в искусстве (да и в жизни). Но Сталин смотрит в корень: "Почему не хватает красок на то, чтобы показать хороших людей? Потому, что он этому не сочувствует. Я думаю, что он человек вражеского охвостья - Саркиса, Кабакова - и он с врагами пересекается". Эту мысль Сталин жевал без конца, ну а после по команде бросились, опережая друг друга, - Фадеев, Погодин, Леонид Соболев, Тренев, Лебедев-Кумач. Провели специальное заседание Президиума ССП.

После такого Авдеенко, понятно, ждал, что его отправят "к Кабакову и Саркису". Но ареста не было. Его всего лишь обнулили: выгнали из "Правды", исключили из ССП и Партии, долго шельмовали в прессе и на писательских собраниях, конечно, отобрали коттедж. Пришлось с больным ребенком убраться в какой-то сарай и идти работать в шахту, откуда вырвался 7 лет назад в литературу.

Не буду подробно пересказывать биографию Авдеенко. Она оказалась на диво счастливой - не посадили, воевал, во время войны восстановили в ССП и в Партии (Сталин сказал: "Авдеенко искупил свою вину"). Понемногу он опять стал преуспевающе-полураздавленным советским писателем, писал военно-приключенческие повести ("Над Тиссой"). И даже как спецкор "Огонька" был на похоронах Сталина.

Интересно тут другое.

Что это вообще было? Какого черта Сталин прицепился к какому-то Авдеенко, к какому-то фильму? Других забот в 1940-м не было? Почему решил растоптать? Почему решил не дотаптывать? Можно ли найти в этом какой-то смысл, жестокую, беспощадную, но Логику, причину?

Катастрофа, вдруг рухнувшая на Авдеенко, сравнима с Акакием Акакиевичем, с которого посреди площади сдернули шинель, с бедным Евгением после наводнения. В отличие от Акакия и Евгения этот маленький человек под копытами бессмысленного и беспощадного Медного Всадника - выжил. И через 50 лет написал обо всем этом книгу "Наказание без преступления". Но ПОНЯТЬ, за что его наказали - невозможно. Как и вообще, по-моему, невозможно людской меркой померить Логику Истории - в большом и малом. Вот такой Закон Жизни.