Текст: Дмитрий Шеваров/РГ
Иногда после долгого тревожного дня очень хочется снять с полки книжку Берестова и прочитать случайно открывшуюся страницу.
А что ты прочитал из Берестова - не так уж и важно. Это может быть стих для малышей. Или его гениальные догадки о детстве Пушкина.
Или вот такой забавный мемуар: "С пригорка по аллее навстречу нам катился какой-то колобок. Приглядевшись, я увидел, что он целиком состоит из руководителей партии и правительства. В голове колобка - Хрущев и Ворошилов..."
Читать воспоминания о самом Валентине Дмитриевиче Берестове - такая же радость, как и читать его стихи и прозу. Вот только жаль, что эти воспоминания до сих пор не собраны в одном сборнике и пока нет книги под названием "Воспоминания о Валентине Берестове" (а ведь со дня ухода поэта прошло 25 лет!).
Три истории из жизни Валентина Берестова
Чудак
Рассказывает Вадим Прохоркин, друг детства:
- Если Валя был чем-то увлечен - чтением, своими мыслями, - он полностью отключался от внешнего мира. Вот одна картинка. Валя идет из школы какой-то странной походкой, он спотыкается, наталкивается на встречных прохожих, волочит свой портфель чуть ли не по земле. Это означает, что он сочиняет стихи.
В таком состоянии Валя не замечал недостатков своего туалета: что пионерский галстук съехал набок, а шнурок на ботинке развязался.
Валина мама, Зинаида Федоровна, относилась к странностям своего сына с юмором, могла его пожурить и только, ни в коем случае не ругала.
Прыжок через папу
Рассказывает Марина Берестова, дочь:
- Папа всю жизнь грозился меня отшлепать, но все как-то не получалось, хотя было за что. В письме из экспедиции он вместо приветствия нарисовал мне ремень.
Иногда он говорил: "Вот я тебя сейчас напопаю по шлепе!" Но я точно знала - это все только разговоры. Правда, однажды я чуть-чуть не получила по-настоящему.
Папа всегда по утрам читал всевозможные газеты. Вот лежит он на диване, читает газету, а я почему-то через него прыгаю.
"Маринка, ты ведь упадешь и помнешь мне газету", - мирно предупреждает папа. Я, естественно, не могу угомониться и через несколько минут приземляюсь ему на живот... Газета рвется. Папа вскакивает и смотрит на меня таким страшным взглядом, что я от ужаса бегу в ванную и там запираюсь.
"Маринка, выходи", - просит папа уже через несколько минут.
"Нет, - отзываюсь я, - ты меня бить будешь".
"Да разве я тебя когда-нибудь бил?"
"Нет, не бил, а сейчас точно побьешь".
Он меня еще очень долго уговаривает и клянется, что не тронет, пока я наконец не соглашаюсь покинуть свое убежище.
...Когда папа был рядом, я наслаждалась каждой минутой общения с ним. Кое-кто удивлялся, глядя на нас: все говорят и говорят, а наговориться не могут.
Шоколадная конфета с вишенкой внутри
Андрей Анпилов, ученик и друг:
- Валентину Берестову шоколадные конфеты были не полезны. Не смертельно, конечно, но считалось, что есть их нежелательно, лучше воздержаться.
И те, кто сопровождал Берестова в гости, на выступление или на съемки, старались следить, чтобы шоколад на глаза не попадался.
"Валечка, тебе на это не стоит обращать внимание..." - говорила дрожащим голосом Наталья Ивановна и отодвигала соблазнительную коробку на другой край стола.
Особенно Берестову нравились коробки шоколадных конфет с ликером и с вишенкой внутри. Казалось, что он эту вишенку видел и чувствовал сквозь шоколадную оболочку.
Он всегда там, где находился, что-то рассказывал, читал стихи, пел, смеялся. То есть рот был всегда чем-то занят - словами, звуками, нотами. Так же, как голова его всегда была занята новыми идеями, а сердце музыкой.
И тем не менее всегда оказывалось, что Берестов съел коробку шоколадных конфет с вишенками и с ликером внутри.
Никто никогда не видел или не замечал, как это происходит. Он сам смотрел на пустую открытую коробку удивленно - как это произошло? Как это вообще могло произойти?
Коробки конфет сами подползали под шумок поближе, сами развязывались и распаковывались, бесшумно вылезали из целлофана и с трепетом раскрывались.
Может быть, они чувствовали, что принадлежат поэту и не в их власти было противиться зову судьбы.
Избранное
О любви
- Любили тебя без особых причин
- За то, что ты - внук,
- За то, что ты - сын,
- За то, что малыш,
- За то, что растешь,
- За то, что на маму и папу похож.
- И эта любовь до конца твоих дней
- Останется тайной опорой твоей.
Школа, 1942-й
- Тут быть бы живу. Не до жиру.
- Везде беда встречала нас.
- Но в дни войны был остров мира -
- Битком набитый школьный класс.
- Урок тянулся монотонно,
- И в моде были, как всегда,
- Периклов шлем, парик Ньютона
- И Льва Толстого борода.
* * *
- Я болен. Родные в тревоге.
- От всех этих жарких простуд.
- Мои всемогущие боги
- Кого-то на помощь зовут.
- Их лица белее бумаги,
- А я раскраснелся в жару.
- Как видно, не знают бедняги,
- Что я никогда не умру.
* * *
- Не бойся сказок. Бойся лжи.
- А сказка? Сказка не обманет.
- Ребенку сказку расскажи -
- На свете правды больше станет.
Прогулка с внуком
- Деду нравятся березки
- И осины.
- Внуку нравятся киоски,
- Магазины.
- Взял он маску людоеда,
- Взял наклейки.
- Не осталося у деда
- Ни копейки.
