Текст: Андрей Васянин
На мониторе в шатре нам показывали обложку новой книги Куприянова «Гамбургский симпатяга», на которой был изображен автор в черной шляпе. Книга пока не вышла, и разговор с писателем – и главным редактором «Вечорки» – вышел не о книге, а о нем самом. О себе самом Купер (его так зовут друзья и сослуживцы), по его словам, в этой книге и писал.
О себе, своей семье и своих знакомых Александр Иванович нам и рассказывал – надев на голову «ту самую» шляпу. Начав с того, как ему эту шляпу подарили, и как она путешествовала с ним от Афгана до Англии и почему у книги такое название.
- Гамбургский симпатяга – мой отец-штурман так подписывал письма своим девушкам. А вы ж понимаете, свои девушки у моряка есть в каждом порту...
Почему «гамбургский»? Ведь отец, по словам Куприянова, дальше Охотска и Магадана не ходил. Он был знаком с книгой Виктора Шкловского «Гамбургский счет», знал, что означает это выражение и откуда оно «растет» («все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антерпренера, но раз в году они собираются в гамбургском трактире и борются при закрытых дверях – чтоб выяснить, кто ж из них самый-самый»). И отец, как описывал нам его Куприянов, все делал именно «по гамбургскому счету». Мы слушали, как тот классно танцевал чечетку и сына научил бить степ. Как он писал жене стихи и письма, вырывая листы из судового журнала...
Потом, увлекшись рассказом Александра Ивановича, зрители в шатре видели, как они с отцом, одетым в черный капитанский китель и белые брюки, идут по улице Лиманской, заходят в магазин, отец покупает Шурке одежду и баретки, легкие ботиночки – а все старое велит «завернуть в бумагу и выбросить». «Запомни, – говорит Шуре отец, – у моряка всегда должны быть почищены баретки, пришит белый подворотничок, и от него должно слегка пахнуть коньяком». То есть моряк всегда должен выглядеть «по гамбургскому счету».
В жизни Куприянова было много ситуаций, приучивших его жить только по гамбургскому счету. Он понимал это глядя на своих родителей, мать-учительницу и отца-капитана. Виктор Астафьев, вспоминал Куприянов, в свое время говорил ему – кончай, мол, бражничать, садись и пиши! То есть делай, что должен.
И оказавшись в Англии, «гамбургский симпатяга» Куприянов – это уже рассказывали на встрече в шатре его друзья, – одетый в голубой костюм, обутый в лаковые туфли, курящий трубочки, производил на всех впечатление воспитанного денди, интересного и умного. А все потому, что он умел в паузах в разговоре вставлять два английских слова «Really? Incredible» («Правда? Невероятно».)...
Главный герой книги «Гамбургский симпатяга» – деревенский мальчишка Шурка, срисованный Александром Ивановичем с самого себя.
- Эта книга о памяти, о том, как формируется человек. Я пытался сказать о том, как это происходило со мной. По Евгению Шварцу, сказать «я – писатель» это все равно, что сказать «я красивый». А я просто мужик в 70 лет.
