Зачем Москва и Питер уехали в Россию. К Довлатову

Текст: Ядвига Юферова (Пушкинские Горы)

Тут естественно все. Даже люди на "Лексусе", отплясывающие под "Поющие гитары" с Броневицким. Для питерских Пушкиногорье как дальняя дача - часа четыре езды. Тут они имеют вольное право думать: Бродский наш, Довлатов - кто бы сомневался, ну и Пушкин - разве что в Москве родился...

"Россия - это не телевизор"

Да и фестиваль этот они придумали и девятый год выносят на своих плечах: меценат Алексей Власов, человек-оркестр Валерий Костин, верующий, что час медитации на Савкиной горке значит больше для разума, чем год у телевизора. "Россия - это не телевизор", - так тут многие считают, приезжая волонтерить от чистого сердца. Питерские театры на фестивале "Дом Довлатова в Пушкинских Горах" выступают "за спасибо" и аплодисменты. Давно подозревала, что все хорошее можно осуществить или за большие деньги, или за большую дружбу. С деньгами - не очень, а на дружбу повезло.

Москвичи тут более в роли "человека из телевизора", которые якобы что-то особое знают и вот-вот скажут. Попробуй пропусти встречу с Сергеем Карагановым, заявленную в программе как "Ядрена бомба" после нашумевшей статьи в журнале "Профиль". Или выступление Константина Затулина про "раскол элит". Он уж точно знает, про что говорит, ибо голосовал за #Крымнаш вопреки мейнстриму задолго до крымской весны.

В доме, где снимал комнату у местного запойцы Сергей Довлатов, где копил он впечатления для "Заповедника", все законсервировано с тех времен. Фото: Ядвига Юферова/РГ

"Что нам делать с русофобией? - спрашивал Евгений Примаков и тут же отвечал: - Быть русскими". К эрудированной речи руководителя Россотрудничества захотелось добавить лишь одно слово: успешными русскими.

Это я скажу ему позже, уже за потрясающими шашлыками, вспоминая, как на презентации книг его деда Евгения Максимовича Примакова в медиацентре "РГ" даже заместители министра сидели на ступеньках... Кстати, такие вечера в программе зашифрованы как тайные заседания общества трезвости, куда могут прийти все 200 человек, еще зимой купившие билеты на Довлатов-фест. Но попробуй на лужайке отдели от них дачников из деревни Березино или соседнего Бугрово... Фейсконтроль тут такой. Один из меценатов фестиваля местным запойным читателям ("Я так много читал о вреде алкоголя, что решил навсегда бросить читать") передает "сухой паек", чтобы только на глаза не попадались. Последователи Михаила Ивановича, того самого, который приютил летом 1976 года экскурсовода Довлатова, - люди слова. Не попадались.

"Дом Михаила Ивановича производил страшное впечатление. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой... В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды... Над столом я увидел цветной портрет Мао из "Огонька". Рядом широко улыбался Гагарин..."

Проверено. Все законсервировано. Так и есть. Дом, где снимал комнату у местного запойцы Сергей Довлатов, копил впечатления для "Заповедника". В нем все иронично и безжалостно, любимо и безнадежно, начиная с кафе "Святогоръ", места высадки-посадки туристов.

Сегодня тут маленький базарчик с бесхитростными букетами полевых цветов, с черникой и крыжовником. Родные женщины достойного возраста (их ровесники торгуют вдоль трасс березовыми вениками) сразу с вопросом: вы к Пушкину или к Довлатову? А что, от этого зависит цена букета? Как вам сказать... Довлатов был пьяница, потом уехал в США, а там еще и ругал нас. А Пушкин - наш кормилец.

Главное, что не возразишь. Хотя про себя знаешь, что дети родителей, воспитанных на "Пушкин - наше все", поехали в Пушкиногорье, только прочитав "Заповедник" Сергея Довлатова, а не "Я помню чудное мгновенье", чтобы пройтись по липовой аллее Анны Керн, кстати, сейчас законсервированной от вековой усталости.

Тут главное, не забывать: у стен бывают и глаза, и уши довлатовские. Фото: Ядвига Юферова/РГ

Именно с этого места начался главный бонус фестиваля, названный мудрено - спектакль в жанре сайт-специфик, но проще говоря, квест и аудиоспектакль одновременно "Довлатов. Возвращение", когда с наушниками вы проходите от кафе "Святогоръ" в Пушкинских Горах до "дома Довлатова", а затем до Савкиной горки, где авторы решили оставить Сергея Донатовича размышлять, так уезжать ему из СССР или нет... Майор КГБ Власов тоже неотступно в наушниках следует за вами. Комментарии из 2023 года так зарифмованы и закольцованы, что мысленно аплодируешь честным знатокам писателя.

Частный человек

Их компанию я заприметила в первый же день. Это потом их не перепутаешь: на каждой будет майка "Лялькин город". Светлана Бандура, директор Национального музея Республики Коми, привезла книгу-проект "Лялькин город. Письма Сергея Довлатова в Сыктывкар". "Метаморфозы личной жизни привели Сергея Довлатова в Коми АССР, где солдат срочной службы Довлатов охранял уголовников на зоне..." Он случайно увидел фотографию студентки Светланы Меньшиковой в газете "Молодежь Севера" как победительницы районных соревнований. И написал незнакомой девушке, как пишут солдаты. Почти год переписки - это черновики будущей "Зоны", "Ты, Меньшикова, спасла мне жизнь". В письмах к отцу он называл Сыктывкар Лялькиным городом: он по-солдатски считал себя влюбленным и даже обещал жениться. Потом его перевели в Ленинградскую область. На этом переписка с девушкой сошла на нет. Около 40 писем С.Д. Меньшикова передала сейчас правильным людям, и они стали вот таким проектом еще одной страницы про любовь к Довлатову.

Светлана Бандура и ее подруги раскрыли секрет, почему Сыктывкар стал Лялькиным городом. Фото: Ядвига Юферова

Ну а еще одно знакомство - почти государственная тайна. Накануне и представить не могла, что в доме, где Александр Сергеевич вечеровал с Ариной Родионовной, мы будем говорить о главном капитале человека - репутации и чести - с командующим (до весны этого года) Тихоокеанским флотом. В его биографии три державные точки - Севастополь, Северодвинск, Владивосток, и вот причал - Москва... Сергей Иосифович пошутил, что ему не рекомендован пока выезд из России даже в Белоруссию. Разве что в Михайловское.

На полях фестиваля хочется сделать много заметок про услышанное и увиденное. Будете в Питере - сходите непременно в СТБ: студия-театр Бызгу, основанный в прошлом году выпускниками курса Сергея Бызгу. Это были их первые гастроли. Десять актеров. В афише уже пять спектаклей. И ощущение молодости, дерзости, красоты и вечного "Что делать? Как жить? Куда деваться?". "Частный человек" - стихи, точнее судьбы Бродского и Цветаевой. Трудно, больно, непросто слушать известные строки, зная наперед, что жизни с хорошим концом не бывает.

Звезды в прорехе крыши

Со студенческих пор помню очерк в "Комсомолке" Василия Михайловича Пескова, как он через сто лет путешествовал по местам тургеневского "Бежина луга". Заночевал с местными охотниками на сеновале. Долго не мог уснуть. В прорехе крыши насчитал 42 звезды.

Столетия проходят, а мы все считаем звезды в прорехе крыши...

Я бы Дом Довлатова накрыла стеклянным колпаком и держала бы его за точку отсчета при любых спорах про сад и джунгли. Но все не безнадежно. Рядом, в 150 метрах, очень приличный дом с удобствами, табличка: сдается в аренду. В километре - в деревне Бугрово - отель "Арина Р", в который летом практически не попасть, отстроенный уже современным предпринимателем Анатолием Секериным.

Фото: Ася Минеева / Фестиваль "Дом Довлатова в Пушкинских Горах"

Когда Европа была дружественной, в июле мы с друзьями ездили в Вербье, высокогорную швейцарскую деревню (чтобы вы не подумали лишнего - пресс-карта давала такую возможность). Известный теперь на весь мир музыкальный фестиваль начинался с того, что владельцам шале было хорошо зимой и скучно летом, без лыж и драйва. И тогда они отдали свои дачи на две недели знаменитым музыкантам...

Там все прекрасно, пафосно, дорого. Жены миллионеров считают за честь стать волонтерами и проверять билеты на входе. Душой и силой Вербье многие годы были великие российские музыканты. И мы были счастливы вместе с ними.

Вот сейчас задаю себе вопрос: где бы я сейчас хотела быть - в горах Швейцарии или в Пушкинских Горах?

Там, где вся знать Европы, где главная персона шепота - бывшая жена миллиардера в затяжном разводном процессе, окруженная двумя пожившими плейбоями, похожими на жиголо?

Или шагать каждый день по пыльной дороге из Бугрово в Березино, где сбоку от Дома Довлатова появился летний зал с нехитрым навесом и сценой, где в режиме нон-стоп все дни люди что-то вытворяют, говорят, играют, а потом немного вместе выпивают.

А кто его знает. Лучше, чтобы было и то и другое, а мне туда просто не захотелось бы полететь. Как шутит мой швейцарский друг профессор Эрик Хесли, в Швейцарии можно побывать только дважды - первый и последний раз, там же очень скучно. Может, поэтому за свою жизнь он более ста раз побывал у нас в России и издал 800-страничную "Сибирскую эпопею". Теперь вот занялся изучением русской степи. Это - не случайное отступление.

В России - 11 часовых поясов, ехать - не доехать, смотреть - не насмотреться. Бум фестивальный этим летом потрясающий. Последнее письмо в почте - приглашение на праздник "Сенокос в Дубровках" и аттракцион "Дойная корова". Талдомский район, Подмосковье.

Ну я уж не говорю о великих, когда Большой отвез балет "Анна Каренина" в Ясную Поляну, а Рязанский Кремль готовится принять оперу "Хованщина" МАМТа...

С нами происходит, при всех мировых трудностях, что-то хорошее. Мы все поехали в Россию. Чтобы увидеть, как можно жить и как дальше жить нельзя.

Фото: Ася Минеева / Фестиваль "Дом Довлатова в Пушкинских Горах"

Есть легенда, она озвучена в аудио-квест-спектакле. Как-то великий начальник спросил у мудреца Даниила Гранина, что надо сделать, чтобы туристы поехали в Пушкинские Горы? Тот сказал два слова: построить туалет. И тогда кучерявый флигель с замахом на мини-дворец появился рядом с кафе. И туристы поехали. На языке высоких сфер это все звучит примерно так: обеспечить современной инфраструктурой все, где ступает нога интуриста. Ой, извините, российского туриста. Для себя живем.

Когда у Василия Розанова барышни спрашивали: "Что делать?" - у него был один ответ: если вы задаете этот вопрос летом - собирать ягоды и варить варенье, если спрашиваете зимой - пить чай с этим вареньем.

Ах, если бы знать, с кем и когда лучше пить этот чай...