Его минуты роковые

Текст: Дмитрий Шеваров

• Блажен, кто посетил сей мир
• В его минуты роковые...

Ну вот и мы посетили сей мир. И тут выяснилось, что минуты роковые могут тянуться десятилетиями, а тютчевское «блажен» – не насмешка ли поэта над потомками? Вот самого бы Федора Ивановича сюда, в двадцать первый век...

Впрочем, не он ли это чуть враскачку, с ленцой, прогуливается по Невскому? – маленький и взъерошенный, на узкие плечи наброшен шотландский плед, глаза блестят за стеклышками очков... Или за городом, оглянешься: причудливая фигурка беззвучно плывет в осеннем тумане под черным кривым зонтом.

Конечно, Тютчев где-то здесь, с нами. Не может он пропустить такие минуты, когда все трещит по швам. Это его стихия: наблюдать за тем, как рушится миропорядок, хвататься утром за ленту новостей, влезать в самую гущу политических драк, ошеломлять противника аргументами...

Современники видели в нем баловня судьбы, ловкого царедворца, записного полемиста, дамского угодника – кого угодно, только не поэта. Для великосветской публики он был камергером. На великосветских раутах при его входе так и возглашалось: «Камергер Тютчев!»

Да и сам Федор Иванович не видел в себе поэта. Его аналитический холодный ум менее всего был расположен к поэзии. Изнеженный непоседа, заласканный женщинами аристократ – он терпеть не мог одинокий труд за письменным столом, не знал, что такое работа над рукописями. Тютчев вообще не любил это занятие – «марать бумагу». Как сказал однажды искренне любивший поэта богослов Сергей Фудель: «Тютчев, конечно, совсем не умел писать стихи и совсем об этом не беспокоился».

Быть может, в этом – «не беспокоился» – и отгадка того, почему Божий дар посетил именно Тютчева. Федор Иванович был начисто лишен авторского самолюбия, успех и слава его нисколько не интересовали.

Поэт не хотел быть ...поэтом. Но не это ли обстоятельство помогало ему слышать не себя, но Небо?

Его слух был настроен на пророческое, на то, что может быть понято людьми только в далеком будущем.

• О, бурь заснувших не буди –
• Под ними хаос шевелится!..
• Или:
• Не время выкликать теней:
• И так уж страшен этот час.

Иван Аксаков вспоминал: «Однажды, в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извочичьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: я сочинил несколько стихов, и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихотворение: «Слезы людские, о слезы людские...»

Тридцатилетний дипломат Ф. Тютчев — князю И.С. Гагарину, из Мюнхена в Петербург: «Вы просили меня прислать вам мой бумажный хлам. Ловлю вас на слове. Пользуюсь случаем, чтоб от него избавиться... Я питаю отвращение к старой исписанной бумаге, особливо исписанной мной...»

«Хлам» состоял из почти ста стихотворений, рукописных лоскутков. Часть из них Гагарин передал Пушкину и тот отобрал для печати 28 стихотворений и опубликовал их в «Современнике». Шестьдесят других остались у Гагарина и пролежали потом в его парижском доме сорок лет.

Фото С. Левицкого

Примерно так же Тютчев относился к своим стихам и в конце жизни: «Просите жизнь мою, но не просите моих стихов. К стихам я питаю отвращение, в особенности к своим...»

Возможно, в этом была доля кокетства или того актерства, которое всегда необходимо дипломату. Тютчев в совершенстве владел искусством обольщения. Он нравился всем – от государя до извозчика. Шеллинг и Гейне, герцоги и министры гордились дружбой с ним. Ему прощали то, что не простили бы никому другому. А сколько женщин испытали на себе очарование «его мягкого и звонкого голоса». Впрочем, ни одной из своих возлюбленных он, кажется, не принес счастья.

Как вспоминал современник, Тютчев «не был то, что называется добряк; порядочный брюзга и эгоист до мозга костей, которому дороже всего было его спокойствие, его удобства и привычки...»

Всю жизнь он стремился познать непостижимое, постичь загадку женщины и тайну мироздания, понять самого себя, но все эти попытки на последнем рубеже останавливались невидимой и сильной рукой. И он догадывался, Чья эта рука. Незадолго до смерти Тютчев написал:

• Пускай страдальческую грудь
• Волнуют страсти роковые —
• Душа готова, как Мария,
• К ногам Христа навек прильнуть.

Из письма Якова Полонского, 11 июня 1865 года:

«...Нынче утром пью чай – звонок. Кто такой? Отворяется дверь, и покачиваясь, входит Феденька Тютчев. – Обнял меня – лег на диван, попросил чем-нибудь накрыться. Я накрыл его пледом, принес подушку. – Приехал ко мне бедный старик, – как видно не зная, куда деться с тоски да с горя...»

И так всю жизнь – из дома в дом, из страны в страну – он странствовал, нигде не находя ни покоя, ни уюта, ни ответов на мучившие его вопросы. Быть может, мы что-то ему ответим?..

ИЗБРАННОЕ

• Нам не дано предугадать,
• Как слово наше отзовется, —
• И нам сочувствие дается,
• Как нам дается благодать...
• 27 февраля 1869

* * *

• Не рассуждай, не хлопочи —
• Безумство ищет — глупость судит;
• Дневные раны сном лечи,
• А завтра быть чему — то будет…
• Живя, умей все пережить:
• Печаль, и радость, и тревогу —
• Чего желать? О чем тужить?
• День пережит — и слава Богу!
• 1850

* * *

• Когда дряхлеющие силы
• Нам начинают изменять
• И мы должны, как старожилы,
• Пришельцам новым место дать, —
• Спаси тогда нас, добрый гений,
• От малодушных укоризн,
• От клеветы, от озлоблений
• На изменяющую жизнь;
• От чувства затаенной злости
• На обновляющийся мир,
• Где новые садятся гости
• За уготованный им пир;
• От желчи горького сознанья,
• Что нас поток уж не несет
• И что другие есть призванья,
• Другие вызваны вперед;
• Ото всего, что тем задорней,
• Чем глубже крылось с давних пор, —
• И старческой любви позорней
• Сварливый старческий задор.
• 1866 г.

* * *

• Когда сочувственно на наше слово
• Одна душа отозвалась –
• Не нужно нам возмездия иного,
• Довольно с нас, довольно с нас...
• 12 апреля 1866

* * *

• Когда невидимо присущий —
• В тени, поодаль, в стороне —
• Твой взор спокойно всемогущий
• С любовью тянется ко мне.
• 27 ноября 1872
• Последнее стихотворение поэта.

ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ

Кто ответит на вопросы, заданные Тютчевым полтора века назад?

• Былое – было ли когда?
• Что ныне – будет ли всегда?..

* * *

Почему имеет место такая нелепость? Почему эти жалкие посредственности, самые худшие, самые отсталые из всего класса ученики, эти люди, стоящие настолько ниже даже нашего собственного, кстати, очень невысокого уровня, эти выродки находятся и удерживаются во главе страны?..

* * *

• Как сердцу высказать себя?
• Другому как понять тебя?
• Поймет ли он, чем ты живешь?

* * *

Я только спрашиваю себя, глядя на все происходящее, какие еще ужасные пинки будет вынуждено дать нам божественное Провидение, чтобы заставить приподняться общество, опустившееся до того уровня подлости, когда даже некоторые из лучших его представителей совершенно естественно оказываются подлецами?

* * *

Где вы, Гармонии сыны?

* * *

Что означает это всеобщее скудоумие, ведь оно не могло бы наступить, если бы не стерлись определенные нравственные понятия. Что здесь причина и что следствие?

* * *

• Увы, что нашего незнанья
• И беспомощней и грустней?
• Кто смеет молвить: до свиданья
• Чрез бездну двух или трех дней?
• 1854 г.