Летающие мальчики, нетающие девочки. Вениамин Каверин — сказочник

19 апреля – день рождения Вениамина Каверина (1902-1989), автора знаменитых «Двух капитанов», «Открытой книги», «Перед зеркалом». Менее памятно, что у Вениамина Александровича есть замечательные сказки. Мы поговорили о них с сотрудницей Петрозаводского университета Надеждой Ровенко, защитившей диссертацию о сказочном цикле «Ночной Сторож, или Семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году»

Интервью: Марина Сизова

40 лет писал сказки

Надежда Виленовна, вам не кажется, что Каверин, по сути, всю жизнь писал сказки?

Надежда Ровенко: Кажется. Каверин и сам говорит о своём творчестве, что, «может быть, он всю жизнь пишет сказки», и яркое этому подтверждение – самый популярный его роман «Два капитана», по структуре представляющий волшебную сказку. Первая сказка писателя «О Мите и Маше, Веселом трубочисте и Мастере Золотые руки» была опубликована в 1939 году, а в 1979 году он объединяет семь сказочных историй в цикл. Им я посвятила свою диссертацию... Если коротко, то для его сказок характерны психологичность, интертекстуальность, музыкальность, двухадресность, романтическая атмосфера.

Вениамин Александрович писал: «Мне всегда хотелось писать сказки и для этого находилось время... Но о том, как пишутся сказки, я не могу рассказать. Вопреки видимой несложности, этим искусством владеют очень немногие, и у меня нет уверенности, что я принадлежу к их числу». Он скромничает?

Надежда Ровенко: Нет. Как человек и писатель, он предельно честен и требователен к себе. И еще: имея такого друга, как литературовед Юрий Тынянов, защитив кандидатскую диссертацию, он прекрасно владел теорией литературы и, в отличие от многих собратьев по перу, не обманывался в сложности такого, на первый взгляд, простенького жанра, как сказка. В 1990-е годы придумать сказку, чтобы ее читали и взрослые, и дети по всему миру, удалось только Джоан Роулинг. Вы можете парировать, что это фэнтези, – да, но корни-то сказочные.

В музее романа «Два капитана» в Пскове. Фото: Марина Сизова

Страна Летандия

У Грина есть своя Гринландия, а у Каверина — тоже своя страна? Где есть города: Немухин, Котома-Дядька, Шабарша и другие. Они разные: «Города бывают сдержанные и хвастливые, вежливые и хамоватые, болтливые и молчаливые, любящие приврать и склонные к скромности и правде. Есть города-карьеристы и города-гуляки».

Надежда Ровенко: Да, у Грина – Гринландия, у Каверина – Летандия, это остров, жители которого умеют летать, что говорит о многом. Именно оттуда прилетает Леня Караскин в сказке «Летающий мальчик». Может быть, в Летандии находится и город Немухин и другие, потому что там живет сказка, а в Мухине ее нет, потому что он за пределами сказочного мира.

Сказка начинается с того, что в музыкальную школу города Немухина поступила работать настоящая Фея музыки. Кадр из фильма «Немухинские музыканты», 1981 год

А еще в сказках Каверина очень много музыки...

Надежда Ровенко: Это одна из особенностей его творчества, и не только сказок. Ведь он происходит из музыкальной семьи (отец – военный капельмейстер, мать – владелица музыкального магазина. – Ред.). Если говорить о сказках, то одна так и называется «Немухинские музыканты», именно здесь живёт Фея музыки, именно здесь случается музыкальное чудо: «весь Немухин зазвучал, как огромный разноцветный оркестр… И немухинцы вспомнили детство, когда они все до одного верили в сказки и были убеждены, что их жизнь непременно будет прекрасной». Во всех сказках или играют на музыкальных инструментах, или поют. Глухота, в том числе и нравственная, свойственна только безнравственным героям Каверина.

По одной из сказок – «Немухинским музыкантам» был создан мультфильм (1973) и фильм (1981). И еще были экранизированы «Легкие шаги» в 1989-м. Как они вам? Может быть, стоит подумать о сериале?

Надежда Ровенко: Мультфильм по «Немухинским музыкантам» больше напоминает диафильм. Фильмам по сказкам Каверина не повезло с режиссерами, я думаю, и с выделенным бюджетом. В них, на мой взгляд, нет главного: сказочной атмосферы, поэтому они прошли мимо целого поколения (я работала в школе в эти годы, поэтому знаю, о чем говорю). Сериал, возможно, кто-то и снимет, если прочитает цикл сказок. «Ночной Сторож…» к этому располагает: он выстроен как приключение: найдешь один предмет, получишь сказочную историю. Сказки Каверина (впрочем, как и все его творчество) не идеологизированы, в этом их главное достоинство, поэтому, возможно, их не популяризировали ни тогда и не сейчас.

Таня и ее друг Петька по прозвищу Воробей с сердцем льва помогают в сказке любимой учительнице. Кадр из фильма «Немухинские музыканты», 1981 год

Каверинская девушка – с лёгкими шагами

У Вениамина Каверина всегда очень интересные женские образы. Какая она, каверинская девушка?

Надежда Ровенко: С легкими шагами и всегда на стороне добра, чего бы ей это ни стоило. Как Таня из сказочного цикла, выросшая в Таню из романа «Открытая книга», или как Катя Татаринова из известного романа, или Лиза Тураева из романа «Перед зеркалом».

Ваша любимая сказка у Каверина? О чем она?

Надежда Ровенко: Если я скажу, что люблю весь сказочный цикл, – сама себе не поверю. О «Немухинских музыкантах» мы уже многое сказали. В предыдущем ответе я, вероятно, не случайно вспомнила удивительную сказку «Лёгкие шаги», пусть она будет "моей любимой". Сказка о том, как много хороших людей спасают Снегурочку весной от таяния: неживое (снег) становится живым – девочкой Настенькой. Закон каверинских сказок: помогает не волшебство, как мы привыкли, а доброта и любовь обыкновенных людей.

Для кого он писал эти сказки? Для взрослых? Или для детей?

Надежда Ровенко: И для детей, и для взрослых. Я уже говорила о двухадресности, она характерна для всей детской литературы как века прошлого, так и нынешнего. Цикл «Ночной Сторож…» одновременно публикуется и в «детском», и во «взрослом» издательствах. «Лёгкие шаги» невольно ассоциируются с «Легким дыханием» Ивана Бунина, но только у взрослого читателя, ребенок еще не может знать этого рассказа. Поэтому взрослый глубже воспринимает простой, на первый взгляд, сюжет. И не только в этой сказке.

Учительница Варвара Андреевна слышит цвета и собрала дома оркестр из попугаев — неразлучников, черного фрака, кусочка неба и розового игрушечного пуделя. Кадр из фильма «Немухинские музыканты», 1981 год

Всегда – романтик

Книги Каверина актуальны сейчас?

Надежда Ровенко: Да, только надо, чтобы их читали. Лелею надежду, что наше интервью вызовет у кого-нибудь интерес к его книгам. Вдруг мамы-папы, учителя литературы захотят почитать его сказки. Сразу оговорюсь, что некоторые можно читать или рекомендовать дошкольникам, другие – школьникам, третьи – подросткам. «Два капитана» считаются романом для юношества. Выбирающим биологию и медицину нужно бы прочитать «Открытую книги» и так далее. Для читающих и любящих мемуарную прозу – это «Эпилог». Спокойный честный итог всей жизни перед самим собой, поэтому глупо врать, преувеличивать и геройствовать.

Чем вас привлекает Каверин?

Надежда Ровенко: Тем, что у него добро побеждает зло, как и должно быть, и не только в сказках. В моем любимом произведении – романе в письмах «Перед зеркалом», конец совсем не сказочный, увы. Это пронзительная история о любви героев, попавших в страшное колесо истории. Но любовь, честь, верность, порядочность зависят только от самого человека.