Текст: Павел Басинский/РГ
Как стать миллиардером? Секрет очень прост. Нужно родиться девочкой в середине ХХ века в деревенской Англии в семье простого инженера и домохозяйки. В школе прилежно учиться английскому языку, не думая, что этот сложный язык с мудреной грамматикой и словарным запасом почти в полтора миллиона слов принадлежит тебе от рождения. Нужно иметь бабушку, которая много читает и снабжает книжками любимую внучку. С пятилетнего возраста сочинять сказки. Допустим, о кролике по имени Кролик, который заболел корью, и к нему прилетела гигантская пчела по имени Пчела. Эти сказки нужно кому-то рассказывать, допустим, сестре, проверяя свои фантазии на ней.
Нужно, чтобы у тебя сильно болела мать, а с отцом по каким-то причинам были сложные отношения, и ты с ним не разговаривала. Словом, нужно, чтобы твое детство было не слишком счастливым. Потому что тогда и приходят в голову фантастические истории, спасающие от жизни.
После школы нужно провалиться при поступлении в Оксфорд и закончить обычный университет по отделению классической филологии, ничем среди других студентов особенно не выделяясь. Причем учиться нужно спустя рукава, но при этом запоем читать Диккенса и Толкиена.
После университета неплохо бы год провести в Париже. Затем устроиться скромной секретаршей в международную общественную организацию.
Вот - важный момент: однажды в поезде, который задержали на четыре часа, тебе должна прийти в голову странная идея книги про очкастого мальчика, который не знал, что он волшебник. И чтобы под рукой не было ручки с блокнотом, так что весь будущий сюжет пришлось бы прокручивать в голове.
Потом нужно пережить смерть любимой матери, бросить работу, переехать в Португалию и преподавать английский язык иностранцам на вечерних курсах, а днем писать книгу об очкастом мальчике под скрипичный концерт Чайковского.
Неудачно выйти замуж за мужчину, который будет обращаться с тобой настолько грубо, что ты сбежишь от него через год с трехмесячным ребенком на руках...
И тогда начнется самый интересный период твоей жизни. Мать-одиночка, живущая в Эдинбурге на социальное пособие и подрабатывающая частными уроками английского языка, ты будешь писать свой роман на старой пишущей машинке в городских кофейнях, пока твоя дочка дремлет в коляске. Ты будешь свято верить в его успех, но его отвергнут один за другим двенадцать издателей, потому что в Англии не принято женщинам писать сказки о мальчиках. Пока, наконец, начало твоей рукописи случайно не обнаружит на столе еще одного издателя его восьмилетняя дочка, не прочитает и не потребует от папы продолжения.
Книгу издадут тиражом тысячу экземпляров, спрятав твое имя под инициалами, чтобы не догадались, что написано женщиной. Ты получишь одну премию по детской литературе, потом вторую, третью... а от четвертой откажешься, чтобы уступить место другим претендентам.
И тогда придет широкий читательский успех. Такой, какого не знала ни одна писательница мира. История о мальчике-волшебнике превратится в книжную серию и будет расходиться миллионами экземпляров. Ее станет экранизировать Голливуд. Появятся майки, значки и наклейки с физиономией этого мальчика, которые сами по себе будут приносить огромный доход владетельнице бренда. Это назовут Вселенной имени этого мальчика.
И однажды ты заработаешь на своих книгах и продукции на их основе свой первый миллиард, чего не удавалось ни одному писателю за всю историю существования мировой литературы...
Но возникает вопрос. В какой степени это объясняется талантом Джоан Роулинг (несомненным!) как писателя, а в какой степени это результат тщательно продуманного и организованного маркетинга? Что такое "Вселенная Гарри Поттера"? Великая литература или вселенский пиар?
Понятно, что этой особой Вселенной не существовало до тех пор, пока за дело не взялись маркетологи. И еще... филологи, написавшие о "Гарри Поттере" сотни исследований, диссертаций и собирающие на эту тему научные конференции по всему миру. И еще - бесчисленные авторы "фанфиков", создающие бесконечные вариации о Гарри и его друзьях в интернете, где поттериана занимает одно из первых мест в океане "фанфикшн".
Но не бывает дыма без огня. Нужно признать, что семь романов о Гарри сами по себе обладают какой-то магической притягательной силой для миллионов детей и подростков, если ради них они готовы отвлечься от дворовой тусни и компьютерных игр. Что-то есть в этом мальчике, если его судьба их так волнует на протяжении почти тридцати лет. Ведь первая книга "Гарри Поттер и философский камень" вышла в 1997 году, а последняя "Гарри Поттер и Дары смерти" в 2007-м, то есть более пятнадцати лет тому назад.
Не буду выдвигать свои версии. Замечу одно. Герои самой популярной детской и подростковой прозы почему-то либо сироты, либо дети, по каким-то причинам надолго или хотя бы на время оставшиеся без родительской опеки. Ну, возьмите что угодно - "Остров сокровищ" Стивенсона или "Судьбу барабанщика" Гайдара, или того же "Гарри Поттера".
Карлсон прилетает к Мальчику, когда уходят из дома его родители. До этого он прячется на крыше. Детям интересно самим проявить себя в этом сложном и опасном мире. И может быть, не нужно им мешать наставлениями и нравоучениями...
