2025 год, среди прочих разнообразных эпитетов, можно назвать и «Годом Виктора Дашкевича». Серия жанровых романов о благородном сыщике, дипломированном колдуне Гермесе Аверине, успешно противостоящем силам как посю-, так и потустороннего зла в альтернативном имперском Петербурге 1980-х годов, населённом не только людьми, но и демоническими сущностями, показала фантастический успех у читателей: суммарные продажи с учетом электронных и аудиокниг составили 675 194 экземпляра. И закономерный финал года — выход на пакетную сделку об экранизации. «История Виктора Дашкевича — яркий пример того, как талантливый автор из самиздата может достичь высоких результатов», — заявил генеральный директор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. Действительно, цикл романов «Колдун Российской империи» «зародился» на известнейшем ресурсе Author.Today. Kaзалось бы — вот он пример того, как «новое» и «традиционное» книгоиздание работают рука об руку; но так ли это? Вадим Нестеров, журналист, сам опытный автор и даже организатор самиздата, уверяет: реальный мир «альтернативного книгоиздания» куда сложнее выдуманного мира «альтернативного Петербурга».
Текст: Вадим Нестеров
Каждый пишущий о феномене Виктора Дашкевича считает своим долгом сообщить, что он выходец с ресурса Author Today, где писал под псевдонимом Нат Фламмер. Подразумевая, что — вот, мол! Бывают на свете чудеса! И из этой клоаки взбесившихся производителей «боярЪ-аниме» вылез хороший, годный автор.
Дальше обычно рассказывают про премии, про рекорды продаж, про то, что суммарный тираж книг Виктора Дашкевича превысил 500 тысяч экземпляров, но это уже неважно — потому, что ошибка в самом начале.
Но — обо всем по порядку, тем более что история получилась занятная.
Виктор Дашкевич, вернее, тогда еще Нат Фламмер, поселился на портале Автор.Тудей в 2016 году, на самой заре существования АТ. Первая книга там была опубликована 18 мая 2016 года (это была «альтернативка» «1917: Да здравствует Император!» Владимира Маркова-Бабкина), а буквально пару месяцев спустя Фламмер уже публиковал на сайте свои первые рассказы.
Никому не известный автор активно флудил в авторском блоге, по секрету рассказывал, что на самом деле он — кот, выкладывал свои стихи — в общем, вел себя как типичный автор самиздата. Однажды случилось неизбежное — 29 мая 2019 года он похвастался первой изданной книгой. У некоего Виктора Фламмера вышла книга «Флаги над замками» — про попаданцев к средневековым самураям. После этого на Автор. Тудей исчез флудер и самурай Нат Фламмер и появился флудер и самурай Виктор Фламмер.
Так он переназвался в первый раз.
Но выход дебютной книги ничего не изменил: тысячи их, дождавшихся дебютного томика — и не проснувшихся знаменитыми.
Жизнь шла без изменений — новые главы, которые лезут из тебя наружу, комментарии немногочисленных читателей под новыми главами, постинги в блогах, тщательно скрываемое раздражение от того, что твои тексты оказались нужны жалкой горстке людей, редкие (и не очень долгие) радости от того, что у нанятого рекламщика получилось привести на страничку новых читателей…
Так продолжалось шесть лет.
20 октября 2022 года Виктор Фламмер сообщил, что написал первую книгу нового цикла, а следующим постом грустил, что изменил любимым самураям. 24 октября 2022 года была выложена книга «Они не люди», ныне известная всем как «Граф Аверин. Колдун Российской империи».
И вновь ничего особенно не поменялось — новый цикл на АТ опять не выстрелил, редкая реклама по-прежнему вместо толп восторженных читателей приносила одни убытки… Разве что флудить автор начал не про самураев, а про котов в целом и кота Кузю — в частности.
В новой серии было уже написано два тома, писался третий, и история даже сохранила самопальную обложку к нему.
Почему ничего не менялось?
Потому что писателей в этом не лучшем из миров гораздо больше, чем требующихся им в достаточном количестве читателей. В секторе литературы предложение в разы — да что там в разы! — в десятки раз превышает спрос.
Наверное, проще всего ситуацию объяснить на языке цифр. У меня нет данных по бумажным издательствам, но вот по тому самому Автор.Тудей, где зависал наш герой, у меня есть кой-какая статистика, благодарствую владельцу портала Сергею Шапину.
К примеру, в январе 2026 года на портале Автор.Тудей было выложено 1823 новых книги. Да, почти две тысячи новинок. Общим объемом 13 тысяч 402 авторских листа. (Авторский лист, напомним, это не листочек из принтера, а 40 тыс. знаков, т.е. стопка из 24 таких листочков.) Из них 391 книга — платная, остальные полторы тысячи книжных новинок могут читать все желающие.
Но этого почти никто не желает делать.
Нельзя объять необъятное. Даже если вы владеете скорочтением и способны прочесть десять авторских листов за день — на то, чтобы ознакомиться с январскими новинками только одного книжного портала, у вас уйдет примерно 1340 дней. Это без выходных и праздников. И даже если вас интересует только сравнительно узкий сектор, допустим, исключительно дамские романы — это не спасет отца русской демократии. Общий объем дамских романов, выложенных в декабре на Автор.Тудей — 4155 авторских листов. Всего 415 дней на прочтение. И это при том, что АТ — «мужской» портал, где-нибудь на Литнете цифра, думаю, будет больше в разы.
Вы спросите — а сколько же в реальности читателей у этих новинок? Эта статистика не является закрытой, но ее почему-то никто не приводит, хотя на мой взгляд — это первое, с чем должен ознакомиться человек, собирающийся написать книгу.
Итак, в январе мечтающие об успехе авторы выложили на портале 1823 новинки. Это были очень разные авторы — от дебютантов до матерых профи, имеющих многотысячную аудиторию и заработавших миллионы на своих книгах (такие на АТ тоже есть, и их не десять и даже не сто).
Примерно половину из январских книжных новинок (51,01%, если быть точным) добавили к себе в библиотеку (не прочитали, а отложили на полку) от 0 до 10 человек. Ровно треть (33,63%) книг получили от 11 до 100 читателей. Примерно одна книга из десяти (11,02%) сумела прорваться на читательскую аудиторию от 101 до 1000 человек. Аудитория только 3,18% книг исчисляется тысячами — от одной до пяти. И всего 1,15% январских новинок получили на старте от пяти до девяти тысяч читателей (в абсолютных цифрах это 23 книги).
Вот их авторы при условии каждодневной и усердной работы смогут перейти в категорию профессионалов и начать «жить с пера».
Как мы видим, практически все написанные книги уходят в Вечность незамеченными и непрочитанными. Если вы, как Виктор Фламмер, наработали за несколько лет аудиторию в несколько сотен постоянных читателей — вы оказались талантливее и удачливее 85% своих коллег по хобби.
Потом прошел еще год.
27 августа 2023 года Виктор Фламмер похвастался буктрейлером «Эксмо» к только что изданной книге — давно, впрочем, прочитанной аудиторией его блога.
А в ноябре бывший Нат Фламмер переименовался второй раз — в Виктора Дашкевича. Пояснив это так: «К сожалению, "Эксмо", издавшее мою серию про графа Аверина, псевдоним "Фламмер" не устроил. И, так получилось, что книга "пошла в народ" и я часто теперь получаю вопросы, почему это у меня тут висит и продается книга Виктора Дашкевича. И поэтому я принял нелегкое решение, которое, думаю, принимал не один писатель на данном ресурсе. Я меняю имя».
Дальше, я думаю, все знают. Дальше был бешеный успех серии «Колдун Российской империи» — книги разлетались как в бумажном варианте, так и «электронкой» на ЛитРесе. Дальше были восторженные рецензии практически у всех книжных блогеров, тысячи отзывов и комментариев, призовые места во всех хит-парадах, покупка прав на экранизацию «и тыды и тыпы».
Да, это был триумф.
Но это был триумф не автора АТ, а автора издательской группы «Эксмо-АСТ».
Вы спросите — почему же ничего подобного этому успеху не случилось на Автор.Тудей?
А я отвечу вопросом на вопрос, хотя и не: «А вы знаете, что происходит с этой серией на Автор.Тудей сегодня?»
Так вот я вам скажу, что на Автор.Тудей сегодня всем по-прежнему наплевать на графа Аверина. За три с половиной года с момента выкладки первый том добавили к себе в библиотеку чуть более 10 тысяч человек. Не купили! Добавили в библиотеку. По тамошним меркам — это копейки. Но на всякий случай напомню, в «Эксмо» стартовый бумажный тираж «Графа Аверина» в 15 тысяч экземпляров продался за три недели.
На втором томе — чуть более 3 тысяч библиотек. До каких мышей добрались бы к финалу — неизвестно, продавать остальные тома серии на АТ автору запретило издательство.
Но сейчас на портале проходит показательный эксперимент — немногим больше месяца назад, 30 декабря, на АТ была начата выкладка романа «Сердце шторма», действие которого происходит все в том же мире «Колдуна Российской империи». Книга написана Виктором Дашкевичем в соавторстве с Раей Арран. Выложено уже 27 авторских листов — почти три стандартных тома. Знаете, сколько народу присоединилось к чтению нового романа модного автора?
590 человек. Это при том, что книга выкладывается бесплатно.
«Но почему?» — спросите вы.
Потому, что современная русскоязычная литература сепарирована. Разделена на непересекающиеся территории, и обитатели этих резерваций практически ничего не знают о том, что творится за забором.
Не знают и знать не хотят. У каждой юдоли — свои кумиры, свои хиты продаж, а «чужого добра нам и даром не надь, и с деньгами не надь».
И это очень разумно, что знать не хотят. Потому что в каждой резервации — своя читательская аудитория. Совершенно не похожая на другую. У каждой из них — собственные читательские предпочтения и желания. Поэтому успех внутри одной аудитории абсолютно ничего не стоит за пределами резервации. Стоит только выйти за забор, и вся твоя слава и почет превращаются в тыкву.
На этом еще в десятых годах обожглись крупнейшие издательства, попытавшиеся монетизировать феноменальную популярность жанра «литРПГ» на порталах самиздата, когда авторы, пишущие о приключениях героя в компьютерной игре, зарабатывали на этих текстах огромные деньги.
«Эксмо» срочно запустило серию «LitRPG», в которой опубликовало практически всю «классику жанра» — серии «Господство клана Неспящих» Руслана «Дема» Михайлова, «Путь шамана» Василия Маханенко, «Играть, чтобы жить» Дмитрия Руса и многих других. АСТ ответило серией «Wargames», куда рекрутировало всех авторов хитов самиздата, с кем еще не подписало договор «Эксмо» — Тимофея Царенко с «Бессистемной отладкой», Ивана Субботу с «Темным Эвери», Сергея Извольского с «Проектом «Данте» и т.д.
И те и другие просто выбросили деньги.
Их собственная читательская аудитория никакого интереса к данжам и прокачке не проявила, а читатели с порталов самиздата, разумеется, считали полной глупостью покупать давно прочитанные книги еще и в бумаге. В итоге обе серии были очень быстро закрыты за полной убыточностью.
Но на самом деле дело было даже не в незнакомых жанрах. Можно вспомнить пример с Максом Глебовым — это как с Дашкевичем, только наоборот, миграция с ЛитРеса на АТ.
Книги Глебова «выстрелили» на ЛитРесе в 2018 году. Дебютный роман «Плацдарм для одиночки» был выложен в августе на ЛитРес, книга заняла 3-е место в общем топе и набрала больше 3000 продаж за первые 3 недели. Став признанным топом ЛитРеса (в общей сложности — более полумиллиона проданных книг к концу 2022 года), Глебов попытался покорить еще и Автор.Тудей — благо писал он про попаданцев, которые и там более чем востребованы.
Конкиста была произведена по всем правилам, автор неплохо вложился в рекламу, но в топы АТ так и не выбился, добравшись всего лишь до статуса автора-середнячка. Чтобы было понятно — сегодня Макс Глебов занимает 336-ю позицию в абсолютном рейтинге авторов портала.
Разумеется, «неприживаемость» авторов не абсолютна. Есть как минимум два примера, когда топы АТ сделали успешную карьеру на ЛитРесе. Андрей Васильев (циклы «Файролл», «Ученики Ворона», «А. Смолин, ведьмак» и др.) стал в 2023 году лидером по продажам среди digital-авторов (>248–264 тыс. экз. за 11–12 мес.) и занял 1-е место в годовом топе авторов ЛитРеса, обогнав по продажам множество именитых авторов. Еще более именитый на АТ Роман Прокофьев же в 2022 году вошел в топ-3 самых продаваемых авторов (после Васильева), а в 2024 году его книга «Звездная кровь — 6. Тинг» стала лидером продаж в разделе «Черновики», где книги выкладываются поглавно.
Но эти двое — скорее исключения, подтверждающие правило «В каждой избушке свои погремушки, свои хиты и свои лидеры». Не зарекусь, что я кого-то не пропустил — я не отслеживал эту тему специально. Но в сегодняшнем топе ЛитРеса я не вижу других топов АТ — хотя «сосать двух мамок» попытались, разумеется, все.
А вот теперь вернемся к Виктору Дашкевичу. Почему он не смог добиться успеха на АТ, но выстрелил в бумаге и на ЛитРесе? На мой взгляд, его романы, будучи прекрасной жанровой прозой, были слишком сложны для массовой аудитории портала самиздата, которая обладает довольно низкой читательской квалификацией. На АТ ан-масс предпочитают тексты попроще — без стилевых изысков, без излишнего психологизма, без аллюзий и намеков. Линейный сюжет, саспенс и экшен, сильные чувства и долгие драки.
А вот на чаяния поклонников бумажной литературы, у которых читательские скиллы прокачаны не в пример лучше, витиеватые тексты Дашкевича про самодержавную Россию, графа Гермеса Аркадиевича и древних дивов легли как родные.
Вы спросите — а почему тогда Дашкевич семь лет сидел на Автор. Тудей, а не пробивался в бумажных издательствах?
А я скажу — вот как раз эти семь лет он сидел на АТ и параллельно пробивался в бумажных издательствах. Как смог — так сразу пробился.
Есть ли сейчас на АТ авторы, которые пишут жанровую прозу на уровне Дашкевича? Есть. Я знаю примерно с десяток. Возможно, кому-нибудь из них повезет, и он тоже однажды «выстрелит». Но скорее всего — все они так и будут выкладывать новые книги на АТ и обсуждать их с верной, но немногочисленной аудиторией.
Просто потому, что на АТ минимальный порог входа, там даже сейчас возможно без серьезных рекламных вложений набрать популярность, достаточную для того, чтобы получать с книжек 10—20 тысяч и перевести процесс их написания из режима «затратное хобби» в режим «малодоходная подработка». Чтобы получать больше — надо уже серьезно вкладываться в рекламу, но если ты пишешь неформат, как Дашкевич, то смысла в этих вложениях нет ни малейшего.
А вот на «бумажную» аудиторию вы без рекламного бюджета — своего или издательского — просто не выйдете. Не забывайте — 1800 новинок в месяц только на одном портале. Невероятный переизбыток предложения. Читатели во всех резервациях с ужасом смотрят на это море разливанное и даже не пытаются поковыряться в этой куче самостоятельно.
Все дисциплинированно читают то, что им велели читать.
Искусствовед Виктор Мизиано в книге «Пять лекций о кураторстве» называет куратора «стражем у ворот». Действительно, в современном искусстве только куратор решает, что является произведением искусства, а что нет. Ровно ту же роль играют в резервации «официальной» литературы книжные эксперты: критики, блогеры, обозреватели — формируют пул книг для прочтения. Они, как монгольский хан какой, выдают своеобразный «ярлык на чтение» — вот это посмотри, вот тебе хороший автор, вот этот роман интересен, вот очень модная новинка, а вот про этого чудака мы не расскажем, и о нем никто никогда не узнает.
Поэтому возможность явить себя городу и миру прямо пропорциональна размеру рекламного бюджета. В рекламу серии книг Дашкевича, как мы помним, «Эксмо» вкладывалось достаточно солидно — от скамеек в Москве и Питере с принтами «Колдуна Российской империи» до рецензий практически у всех книжных блогеров. Это не упрек в корыстолюбии, это констатация – критики тоже читают то, что им предлагают издательства. Твою книгу предложили? Свободен!
Главная проблема в том, что рекламные возможности издательств чем дальше, тем ничтожнее, а книжный вал год от года только нарастает. Уже сейчас традиционные каналы поиска хороших годных книг и донесения их до читателя дико зашлакованы и забиты. Но никаких внятных механизмов, способных решить эту проблему, не существует и вкладываться в их разработку никто особо не спешит.
Это значит — кейс Виктора Дашкевича так и останется «удивительной историей, похожей на сказку».
