Когда мы играли в индейцев…

Текст: Андрей Цунский

Нынешнее поколение детей - последнее, которое может спросить у отца: «Папа, а во что вы играли, когда не было компьютеров?» И получить ответ: «В индейцев!»

Сколько грязных перьев мамы выдергивали из волос у докомпьютерных мальчишек, заставляя немедленно идти мыть голову? Сколько стрел попадали вместо врагов в окна, и стекла разлетались вдребезги… У вас был в детстве лук, вы рисовали на белых футболках индейские узоры, пытались сплести мокасины? Нет? Как мне вас жаль…

Кинофильм "Деловые люди" (режиссер Леонид Гайдай, киностудия "Мосфильм"

Индейцами хотели быть все. Любыми. Лучше быть сиу или пауни, чем английским солдатом с пулеметом Гатлинга! «Мы на роли предателей, трусов, иуд - в детских играх своих назначали врагов…» - пел нам Высоцкий.

Как истрепаны были книги Джеймса Фенимора Купера! Мы знали их наизусть, но не подозревали ("Википедии" тоже не было…) о жизни самого автора. Но, может быть, оно и к лучшему - мы могли воображать, что его воспитал храбрый воин, великий охотник и верный друг индейцев.

Но ничего подобного. Папа нашего кумира был непростой человек - судья, конгрессмен и обладатель очень солидных земельных владений. Увы - завоеванных у тех же индейцев… Судья Купер основал в штате Нью-Йорк небольшой город, скромно назвав его Куперстаун, где его сын Джеймс Фенимор, родившийся в 1789 году, окончил школу, затем, как положено отпрыску богатой семьи, поступил в Йельский университет - уже тогда престижнейший в США. Но ненадолго. Буйный по молодости лет характер привел к отчислению за хулиганство.

Джеймс Фенимор Купер

С 1806 по 1811 г. будущий писатель провел на торговом, а потом и на военном флоте. Однажды его послали на строительство военного корабля на озеро Онтарио. Как он влюбился в природу этих мест! Он встречался с индейцами, местными охотниками, старателями, бродягами. В то время Канада была еще более французской, чем сейчас, так что неудивительно, что в том же году 22-летний Купер женился на француженке. Которой мы и обязаны многими часами, проведенными за страницами романов! В 1820 году Делана (так ее звали) однажды затеяла читать вслух некий назидательный роман, и затосковавший за эти «просвещением» муж сказал: «Уж что совсем несложно, так написать что-нибудь получше!» Сказано - значит, сделано. Через два с половиной месяца был закончен роман «Предосторожность», тоже назидательный, правда, действие происходит в Англии. Но кому нужны дидактические романы! В 1821 г. выходит «Шпион, или Повесть о нейтральной территории», и вот его-то требуют и европейские,

и американские мальчишки! А затем был создан цикл романов «Пионеры, или Истоки Сасквианны» (1823), «Последний из могикан» (1826), «Прерия» (1827), «Следопыт, или Озеро-море» (1840), «Зверобой, или Первая тропа войны» (1841), посвященный американским индейцам. Он-то и принес недоучившемуся йельцу всемирную славу.

Натти Бампо - Кожаный чулок, Чингачгук - Последней из могикан… Романы переведены на все европейские языки, а британская критика - весьма спесивая по отношению к заокеанским «провинциалам» - называет его новым Вальтером Скоттом.

Не оставляя литературы, Купер отправился на дипломатическую службу в Европу. Проведать, так cказать, родственников со стороны жены. А заодно и быть поближе к своим европейским читателям, которых у него уже тогда было все-таки побольше, чем на родине. По возвращении написал несколько романов из «обычной» американской жизни, но это уже был совсем не то, что так привлекало нас, мальчишек в акварельной боевой раскраске…

Лизелотта Вельскопф-Генрих

Но не только мальчишек. Романы Купера «про индейцев» захватили девочку из добропорядочной немецкой семьи по имени Лизелотта Генрих. Она родилась в тот же день, что и Купер, в 1901 году в Мюнхене и разделила все тяготы и несчастья своего поколения. Но об этом юные читатели узнали гораздо позже. «Харка - сын вождя», «Топ и Гарри», «Токей Ито» - в этих книгах были и подробности из жизни индейцев, и их обычаи, и детальное описание одежды и обрядов. Вот кто жил среди индейцев, вот кто уж точно воевал с проклятым «Буффало Биллом» - Кристофером Коуди, устроившим настоящий геноцид индейцам на Миссури!

Мы читали - и не догадывались, что правда об этом авторе гораздо страшнее. Когда умер ее отец-адвокат, Лизелотта совмещала работу и учебу в Берлинском университете, где она изучала экономику, философию и одновременно прошла курсы древней истории и античной литературы. И даже получила звание доктора философии. Но настал 1928, а затем и 1933 год. И вовсе не об индейцах пишет в эти годы Лизелотта Генрих. Она пишет о том, как слушая фашистских краснобаев и откровенно боясь штурмовиков, деградируют и присоединяются к самому страшному в мире злу - нацизму - рабочие и интеллигенты, крестьяне и служащие… Свой первый роман-трилогию «Два друга» она пишет именно в это время - опубликовать их удалось только после падения гитлеровского режима. Это уже было опасно.

кадр их фильма «Сыновья Большой Медведицы». ГДР, 1966 г.

Но ей мало слов. В 1938 году Лизелотта устанавливает контакты с антифашистским подпольем. Сначала она просто заступается за знакомых евреев, помогает им бежать, добывает документы. А потом… Отчаянному «доктору философии» удается установить связь с группой политических заключенных лагеря Заксенхаузен. Она достает им лекарства, хлеб, книги… и переправляет через колючую проволоку. А в 1944 году узнает, что одного из политических заключенных, коммуниста, ждет смерть. И помогает ему бежать! Где же его спрятать, когда кругом доносчики, агенты гестапо, просто трусы… Для нее нет вопросов - прятать придется у себя дома… Так она познакомилась со своим мужем Рудольфом Вельскопфом. В 1948 году у них рождается сын. Посчитайте, сколько ей было лет…

И лишь в пятидесятые годы появились «Сыновья Большой Медведицы», по которым в конце 60-х были сняты фильмы с Гойко Митичем в главной роли - настоящие блокбастеры соцстран…

Мы ничего не знали об этом. И сейчас, когда ее героическая биография стала известна, хочется отдать дань уважения великой женщине и настоящему писателю. Которая, уча нас играть в индейцев, учила нас быть людьми.

• Если путь прорубая отцовским мечом,
• Ты соленые слезы на ус намотал,
• Если в жарком бою испытал, что почем -
• Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Если к словам Высоцкого вообще нужно что-то добавлять, то лишь одно: значит, книги настоящих писателей, честных и бесстрашных, читал ты в детстве. К Лизелотте Вельскопф-Генрих это полностью применимо.