Составитель: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО
Анна Ураносова – А. П. Чехову, январь 1904 года
Многоуважаемый Антон Павлович,
у меня глупое желание сегодня: мне хочется поздравить кого-нибудь, счастья пожелать по-настоящему, понимаете, по-настоящему, от всей души. Но у меня нет никого "самого любимого" и я Вас беру, потому что Вы самый симпатичный человек на свете. Когда читаешь Вас, то только удивляешься и удивляешься, – до того Вы все хорошо и до тонкости понимаете и знаете, точно вот насквозь видите. У Вас находишь всю себя, всякое свое чувство и всякую маленькую слабость, так что выходит просто, что говорится, и смех и грех. И становится всё проще и ясней, и начинаешь как будто понимать всё вокруг себя. И Вы не смейтесь, это самое главное, в Ваших рассказах ласка слышится, и участие, и жалость. Я соврала: я не только пожаловаться хочу. Подумайте, Рождество ведь и душистая ёлка, и трогательные святочные рассказы с Христом и младенцем, и в церкви так хорошо поют. Почему я ничего этого не чувствую, почему же мне так гадко и тоскливо? Вы всё понимаете, Вы добрый, ну, скажите, что мне делать? Нет, не надо больше про это. Теперь я хочу поздравить Вас, пожелать Вам чего-нибудь самого, самого лучшего. Говорят, что счастье в гармонии духа, – так дай же Бог, чтобы Вам всегда, всегда было тепло и светло на душе, пусть никогда Вам не будет ни страшно, ни больно, ни грустно, пусть за те ясные минуты, что Вы мне дали, Вам воздастся часами и днями, пусть Новый год принесет Вам все то, чего не хватало в старом. Ну вот и все. Позвольте мне хоть мысленно отсюда пожать Вашу руку.
Анна Ураносова
P.S. ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Чехов приехал в Москву из Ялты вечерним поездом 4 декабря 1903 года. Квартиру Ольга Леонардовна сняла на Петровке, в доме Коровина. Весь день они вместе проводили в Художественном театре, на репетициях "Вишневого сада",а к шести вечера возвращались домой.
Рядом любимый человек, рядом друзья и любимый город за окнами. В чеховских письмах той поры мы слышим счастье.
"... Здесь в Москве очень хорошо..."
"...В Москве снежок, тихо, ласково. Я здоров совершенно, так здоров, что даже докторам становится совестно..."
"...Москва очень хороший город, по крайней мере, таковой она кажется в эту зиму, когда я почти здоров, мороз небольшой, и время идет необычайно быстро..."
Что он ответил Ане и успел ли ответить? Быть может, она обратного адреса не оставила?..
В последних письмах, написанных Антоном Павловичем в Москве, есть строчки, которые он мог бы написать и Ане: "Не знаю, как мне и благодарить Вас за письмо... Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то там сошло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное - будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы - это еще вопрос... Ну, да хранит Вас Господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы..."
ПИСЬМО ОТ РУКИ КАК ТАИНСТВЕННОЕ МЕРЦАНИЕ ЖИЗНИ
Письмовник - забытый ныне тип справочного издания 18-19 веков, содержавшего образцы для составления деловых и личных писем. Один из таких письмовников с лицейской поры сопровождал Пушкина. Полное название этой книги не может не вызывать почтения: «Всеобщий секретарь, или Новый и полный письмовник, содержащий в себе письма: известительныя, совет подающия, обличительныя, повелительныя, просительныя, рекомендательныя, представляющия услугу, жалобу содержащия, выговорныя, извинительныя, содружественныя, поздравительныя, утешительныя, благодарительныя, издевочныя, любовныя, нравоучительныя и коммерческия, с присовокуплением примерных писем: российской императрицы Екатерины II, императора Павла I, французскаго императора Наполеона...»
Интересно, что и после войны 1812 года письмо Наполеона не было изъято из «Всеобщего секретаря...». Вот передо мной письмовник, отпечатанный в 1814 году в только что восстановленной типографии московского университета, - письмо Наполеона английскому королю Георгу III можно легко найти на 137-й странице. Оно по-прежнему оставалось для русских читателей образцом блестящего владения эпистолярным жанром (а сам этот факт в свою очередь - пример великодушия победителей).
Наш проект, в отличии от старинного русского Письмовника, далек от того, чтобы вернуть из той далекой эпохи строгие каноны в написании писем. Мы лишь хотим вернуть интерес к письму, как к средству общения по-прежнему актуальному и увлекательному. Мы будем рады предложить читателю самые яркие, на наш взгляд, примеры эпистолярных импровизаций ХIХ–ХХ веков, удивительной свободы владения культурой письменного общения. Возможно, эти письма откроют для кого-то тот источник радости, который таится в самой возможности писать письма от руки. Ведь с переходом на электронную переписку уходит не только способность красиво писать, связно излагать свои чувства и мысли, но и теряется радость от самого процесса написания и получения письма.
Стремительность электронной почты замечательна, но она не всегда во благо. Сколько недоразумений в общении возникает сейчас только потому, что люди не дают своим мыслям и чувствам «отлежаться». И, возможно, тем и драгоценно было «ручное» письмо от близкого человека, что оно было долгожданным.
Священник и ученый Павел Флоренский писал в одном из писем детям: «В произведении руки человеческой… всегда есть таинственное мерцание жизни, как непосредственно чувствуется это мерцание… в тончайших оплетениях жилок листа. Машинная же вещь не мерцает, а блестит, лоснится мертво и нагло. И напрасно было бы думать, что дети этой разницы не подмечают; нет, они чувствуют ее в возрасте уже самом раннем…»
См. также Проект «Строки дня», 2015 год
