«Туда и обратно»: точка невозвращения

Текст: Анна Арутюнян ^*

Коллаж: ГодЛитературы.РФ

80 лет назад маленький человечек вышел в фантастический мир на поиски сокровищ и приключений, а вернулся с волшебным кольцом, которое перевернуло весь мир. Но не сразу, а примерно 30 лет спустя, когда книги Джона Р.Р. Толкиена, и в особенности следующая за приключениями Бильбо трилогия «Властелин Колец», взбудоражили поколение западных шестидесятников. Но их скорее привлекали волшебство, свобода и возможность уйти от заданности и конформизма реальной жизни - со скучной офисной работой и т.д. Но на протяжении последнего десятка лет, с тех пор, как экранизация «Властелина Колец» и «Хоббита» дала эпосу новый виток, история увлекательного приключения вокруг заманчиво-опасного кольца вошла в общий поток совсем других, более темных, даже апокалиптических социальных настроений. И даже, можно сказать, вдохновила их.

«Хоббит: Туда и Обратно», как оказалось, вовсе не детская книга. А если детская, то как будто какой-то злой гений создал плюшевого мишку с острыми шпильками внутри — чем сильнее прижмешь его к себе, тем сильнее поранишься.

Дело все в том, что серия книг Толкиена — от «Хоббита» до «Властелина Колец», и даже «Сильмариллион», — вовсе не о плюшевых хоббитах, прекрасных эльфах и победе абсолютного добра над абсолютным злом.

Они про власть — и в особенности о психологических процессах власти и ее применения.

Абсолютная власть — деперсонифицирована и сосредоточена в золотом колечке; кто-то ее подбирает или отбирает, чтобы с ее помощью подчинить своей воле всё. Вся мифология кольца — от Бильбо до Фродо и его неудавшегося подвига, когда молодой хоббит не сумел устоять перед невыносимым притяжением кольца, так что оно оказалось уничтожено только благодаря коварной случайности — в контексте современной истории (и ее восприятия) превратилась из отвлечённой сказки в метафору, или, скорее, гиперболу вполне осязаемых реалий.

Так, весной 2012 года, аккурат в пик белоленточного движения, когда среди определенной части публики «оппозиция» и «прокремлевские» стали уподобляться «эльфам» и «оркам», пожар на Башне Федерации в «Москва-Сити» не мог не вызвать появления бесконечных мемов на тему «Ока Саурона». Несколько лет спустя арт-группа «Свечение» даже создала инсталляцию «Ока…» в «Москва-Сити».

Метафоры из книг Толкиена вошли в канон наиболее продвинутых западных журналистов, которые пытались понять и осмыслить «путинскую Россию». А от них — и в словарь их российских визави. Медиаменеджер и прокремлевский блогер Константин Рыков в Твиттере часто шутил про «новости Мордора». Таким саркастичным образом высмеивая соблазн гиперболизировать Кремль и Россию как Мордор. В какой-то момент, в качестве то ли удачной шутки, то ли совсем нет, Google Translate даже «перевел» слово «Россия» как Mordor.

Но дело, конечно, не в Кремле. Неожиданная победа Трампа усугубила те апокалиптические настроения, которые уже годами витали в массовой культуре в виде всевозможных Ходячих Мертвецов и прочего копания в человеческой природе в поисках Абсолютного Зла.

Для молодого поколения Трамп предстал откатом от всех побед над темными сторонами человеческой природы, достигнутых западной культурой за последние сто лет:

вдруг хватать женщин и отрицать гендерное и расовое равенство стало не просто можно, но и вписалось в целую идеологию «альтернативных правых» во главе с основателем сайта Breitbart.com Стивеном Бэнноном, который стал советником нового президента. Сатирическая передача Saturday Night Live изображала его в виде Смерти, и никому не приходилось объяснять — почему. В такой атмосфере аллегории, предоставляемые «Властелином Колец», стали не просто удобными, но и неизбежными. Конечно же,

мы вкладываем в хорошие книги только тот опыт, в котором нам как читателям необходимо разобраться.

И поэтому поколение, которое с тревогой смотрит, как разбивается иллюзия «конца истории», как растворяется всеобщая ирония конца прошлого века и как возвращаются в массовое воображение понятия Абсолютного Добра и Зла, готово использовать детскую книгу для вполне недетского осмысления.

Само название «Туда и обратно» несет в себе заведомо печальное противоречие — ведь, как известно, Фродо не смог мирно жить в Шире после того, что он видел в Мордоре; но и Бильбо, тоже, в конце концов, не полностью адаптировался к «гражданской жизни» и тоже уплыл в Валинор. Побывав там, говорит нам книга, невозможно вернуться обратно.

¹ Анна Арутюнян — московский англоязычный журналист, автор книги The Putin Mystique (Olive Branch Pr, 2014).