Текст: Андрей Васянин
Фото: Михаил Синицын
В любимом кресле Пастернака сидеть не очень удобно, оно узкое, и спинка слишком уж прямая. Борис Леонидович опускался в него, когда приходил к Ардовым в гости — и начинался разговор с хозяевами, поэт увлекался, читал, привставая в волнении, переведенное из Гете, первые главы «Доктора Живаго». В первую очередь адресуясь, конечно, к Ахматовой.
…Мы среди предметов, которые окружали Анну Андреевну в ее московском прибежище, в квартире Ардовых на Ордынке — вот зеркало, в которое она смотрелась, стол, за которым сидела. Теперь все это тут — в трех минутах от Красной площади, в Никитском переулке, 4/1, в комнатах Дома антикварной книги «В Никитском». На литературной карте Москвы это место теперь называется «Мемориальное пространство «Московский дом Ахматовой».
Московским домом Ахматовой была, конечно, квартира Ардовых, где Анна Андреевна останавливалась в свои приезды в столицу — хлопотать за сына, работать над переводами для московских издательств. На «легендарную Ордынку», как Ахматова называла эту квартиру, приходили Пастернак, Зощенко, Шостакович, Бродский, Цветаева («Сегодня у нас «ахматовка», - предупреждала А. А. в эти вечера хозяев). Собственниками ардовской квартиры со временем стали потомки Виктора Ефимовича, московские власти на письма братьев отца Михаила Ардова и Алексея Баталова с предложением создать на Ордынке мемориальную квартиру не откликались. И московский приют Ахматовой стал в итоге обычной жилплощадью, был по частям сдан в аренду — и состоятельные арендаторы попросили вывезти из квартиры всю старую мебель. Так кресло Пастернака, диван, на котором сиживали классики русской культуры, оказались на много лет в… гараже Алексея Баталова.
С ардовского дивана («Его Величества Дивана», так называла его Ахматова) все и началось — его увидел Николай Шутов, библиофил и основатель Аукционного дома «На Никитской», куда мебель была передана на реставрацию. Оценив ситуацию, Шутов предложил создать московское пространство Анны Ахматовой — в стенах своего офиса.
«Из-под пестрой скатерти не видать стола. Я стихам не матерью — мачехой была»… А вот и та самая скатерть, пестрая, плотная, льняная, с тюльпанами, из-под которой не видно того самого стола, вокруг которого по вечерам собиралось большое ардовское семейство. Ахматова, говорит отец Михаил, сидела обычно в правом углу дивана. Движемся дальше по небольшой зале, в которой расставлены ахматовские раритеты, переданные сюда Баталовым и о. Михаилом. За книжным шкафом с библиотекой Виктора Ардова (на полках Некрасов, Лермонтов, Фет, Маяковский, Томас Манн, русско-латинский словарь…) — столик с пишущей машинкой. В машинку вставлен пожелтевший лист с первыми строфами «Реквиема», именно на этом
«ундервуде» Лидия Чуковская перепечатывала поэму с рукописи. Машинка стояла через стенку от «детской», в которой жила Анна Андреевна, где помещались лишь тахта с тумбочкой (не дожившие до наших дней), стул и стол. На небольшом, красного дерева столе, за которым она работала днем, пока сосед по комнате Алеша Баталов был в школе, — предметы, которых касалась ахматовская рука. Зачитанный Новый Завет. Ее будильник, керосиновая лампа, массивная стеклянная чернильница. Перьевая ручка с запасными перьями, нефритовое пресс-папье. На стене справа от стола - Казанская икона Божией Матери. Столик и сам по себе был свидетелем важных событий: за ним Ахматова беседовала с Цветаевой, вернувшейся из эмиграции, через годы — с приезжавшим из Ленинграда Бродским...
Из вещей, сохранившихся в ее «мемориальном пространстве», Ахматовой практически ничего не принадлежало — кроме, может быть, нескольких книг. Она была человеком от материального мира далеким, путешествуя по нему с чемоданчиком, где были смена белья, старая шаль и, конечно, рукописи. Ахматовскими рукописями, автографами коллекция «пространства» уже начала пополняться: мне показали за стеклом листок с «Жарко веет вечер душный», с выведенной тонким пером датой «1910, Царское Село».
В планах хранителей — возрождение «ахматовок», учреждение премии имени Ахматовой для начинающих поэтов, выпуск «Ахматовского ежегодника», поэтические вечера.
А с Ордынки в Никитский вот-вот доставят красного дерева ардовской буфет, стоявший полвека назад напротив «Его Величества Дивана».
Ссылки по теме:
27 февраля. Жизнь на краю пропасти. Анна Ахматова, 27.02.2017
Ахматова. Юные годы, 22.06.2016
Строки дня. Анна Ахматова, 12.09.2015
Автограф. А. А. Ахматова 8 (21) июня 1914, 20.06.2015
«…на память об Ахматовой», 16.02.2017