Николай Ложников выиграл с этой книгой проводимый издательством "Астрель-СПб" конкурс«Рукопись года». То есть это «самотек» в лучшем смысле слова. Автор пришел в литературу не от любви к плетению словес, а от распирающего желания «сказать всю правду». И говорит. Но окажется ли этого достаточно, чтобы «проснуться знаменитым»? Ответ ищет писатель, координатор и редактор проекта "Народная книга" Владимир Гуга.
Текст: Владимир Гуга
Николай Ложников «Свободная касса!»
АСТ СПб.: Астрель-СПб, 2017
31 января 1990 года в Советском Союзе открылся первый «ресторан» «Макдоналдс». Долгие годы страна опасалась ядерного удара, но в итоге по державе был нанесен удар вовсе не военный, однако по эффективности сопоставимый со взрывом атомной бомбы. Стоя в гигантской очереди в первый «Макдак», москвичи и гости столицы не осознавали, что пришли вовсе не отведать забугорных диковин, а попрощаться с погибшей страной.
Так на смену ленинской идеологи, давно не рождавшей ничего, кроме саркастической ухмылки на лицах миллионов граждан, пришла идея «фастфудства»: идея экспресс-счастья - пахучего, дешевого, калорийного.
Жиры и углеводы, химические соединения, знакомые еще по школьным учебникам, сумели направить народное сознание по новой колее. Оказалось, что для грандиозного политического и коммерческого успеха предпринимателю достаточно всего лишь оформить эти самые жиры и углеводы в правильную упаковку.
Но тогда, в далеком 1990 году, мы вряд ли отдавали себе отчет в том, что «Макдак» - вовсе не ресторан, а место реализации мечты. Сегодня, конечно, уже никто при виде закругленной буквы «М», плавающей в густом аромате картофеля фри, не испытывает былого религиозного трепета, однако она по-прежнему для целой армии людей с «активной позицией» символизирует идеальный комфорт, сытость, ощущение благополучия за «смешные деньги». Современный обыватель по-прежнему готов покупать не «наш фирменный пирожок», а представление о нем. Что бы ни происходило на мировой арене, глобальная сеть-быстроешка была и останется фундаметом ощущения стабильности и уверенности.
Название, конечно, вызывает мысль о новоизбранном президенте Франции, но он здесь ни при чем. А что при чем - и так понятно. Хотя все действующие лица и события, как водится, «вымышлены». Тем не менее детальные описания внешности, разговоров, стиля поведения персонажей не оставляют сомнения, что у каждого из них имеется прототип. Брезгливость, с которой автор описывает начальников и рядовых сотрудников компании, заставляет насторожиться: «Отомстят, ой, отомстят!» Впрочем, похоже, автор и сам мстит.
Еще больше настораживают подробные описания технологии производства разного рода бургеров из ингредиентов, мягко говоря, опасных для здоровья. Философия производителей-торговцев жиров-углеводов в ярких оболочках - особая тема романа. Работники «Макроналдса» понимают, что производят и продают будущие недуги, но не видят в своем ремесле ничего порочного. Более того, большинство сотрудников считают, что не просто обслуживают конвейер, выпускающий эрзац-продукцию, а «двигают великую важную идею». Сектанство - важнейшее свойство международных и локальных корпораций, и оно представлено Николаем Ложниковым во всем своем уродливом естестве. Рыцари «Макроналдс», идущие крестовым походом по планете, верят в свою высочайшую миссию. Главная героиня книги не способна любить и быть любимой вне контекста корпорации. «…Я никогда не смогу воспринимать тебя отдельно от компании, - признается она. - Это как вирус, который за двадцать лет влез во все клетки и стал частичкой меня. Все мои чувства возможны только в привязке к ней. И пусть это звучит пошло, но наша любовь, в каком-то смысле это лямур а-ля труа: ты, я и „Макроналдс“. Пойми же, наконец: если ты уйдешь из компании, мы должны будем расстаться. Да, я зомбированная шизофреничка, да, я говорю дикие вещи, но это так. Понимаешь, Лешенька, так и никак иначе».
Ужасно? Да. Ужасает? Нет.
Увы, написав обличительно-обвинительный роман, Николай Ложников не сказал ничего нового.
Десятилетиями светлые головы твердят, что сети, торгующие фастфудом, отбивают вкус к нормальной еде и сеют болезни, но сами тем не менее периодически забегают в знакомые заведения быстрого питания, так как узнаваемость продукта сегодня является его лучшим качеством. Да и пластмассовая улыбка девочки в фирменном козырьке тоже дарит душе своеобразный квазиуют. Десятилетиями отчаянные ребята громят витрины сетевых забегаловок и глумятся над несчастным волшебным клоуном Дональдом Макдоналдом, но для многоголового монстра эти комариные укусы, что для слона дробина - как бы ни пыжились антиглобалисты, прибыли международных жрален растут. Люди стали больше путешествовать - им недосуг разбираться с местными брендами, гораздо проще припасть к знакомому.
Книга Николая Ложникова, не обладающая высокой художественностью, но зато имеющая богатейшую фактуру, является жестким приговором не только компании, на которую он намекает, а вообще всему корпоративному мышлению и управляемости «человека потребляющего». А что толку? Насколько беспощадны и остроумны тексты Фредерика Бегбедера, Мишеля Уэльбека, Виктора Пелевина, настолько же безразличны они потребителю. Потребляющего, к слову сказать, «нового пелевина» так же, как «новый роял-чизбургер». Ему совершенно не интересно, что скрывается за яркой вывеской и насколько она соответствует продукту, ему прежде всего важен большой, яркий, уверенный указатель.
Конечно,
в определенных кругах книга Николая Ложникова, побывавшего в чистилище главного офиса транснациональной компании, человека явно обиженного, скорее всего, вызовет скандал.
Может быть, даже кто-то из читателей оскорбится. Но положение и значение культуры фастфуда, царящей не только в объектах питания, но и в культуре, политике, образовании, не изменится.