Текст и подбор фото: Мария Воронова
Китайскими товарами мы пользуемся каждый день в огромном количестве: от простейших китайских чайников до сложнейших китайских смартфонов (которые мы называем американскими или корейскими — а китайцы, как обычно, не спорят). Но о китайской поэзии нам не известно почти ничего. Ду Фу, в отличие от Еврипида или Шекспира, не проходят в школах, а в институтах — разве что на факультетах востоковедения.Между тем глубина и прочность китайской поэтической истории способна поразить — если бы о ней было больше известно. Все слышали хоть краем уха о легендарной «И цзин», гадательной «Книге перемен», но мало кто слышал хоть что-то о «Шицзин» (詩經, «Книге Песен»), — монументальном сборнике произведений, созданных в XI—VI вв. до н. э. О современной же поэзии Поднебесной нам не известно вообще ничего.
Чтобы выправить дисбаланс между сложными устройствами и сложными текстами, московскую поэтическую биеннале 2017 года решено посвятить китайской поэзии. В Москву приедут 13 очень разных современных китайских поэтов. Чего от них ждать? Как воспринимать? В какой контекст вписывать?
Мы обратились к эксперту, кандидату филологических наук и переводчику Юлии Дрейзис, которая подробно рассказала об особенностях современного китайского стихотворства. «Мы несправедливо обходим стороной китайскую культуру в целом, за исключением, может быть, живописи. Но ее понять проще, чем литературные произведения», - заявила она. И пояснила свою мысль.
О ТОМ, ПОЧЕМУ МЫ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕМ
Причин нашего невежества несколько. Большую роль сыграла закрытость коммунистического Китая — страна стала открываться только с начала 80-х годов прошлого столетия. Эта обособленность, несомненно, имеет ключевое значение для сохранения тысячелетних традиций народа, отгороженного от остального мира Великой Китайской стеной, но в то же время именно из-за нее новые направления в искусстве приходили в страну с большим опозданием, и, соответственно, им понадобилось больше времени, чтобы прижиться там.
Вторая причина — банальное отсутствие переводов. В России, в отличие от Америки (где труды современных китайских поэтов переводят много и качественно; новые книги выходят практически ежегодно — что, впрочем, неудивительно, учитывая численность китайской диаспоры и ее набранный за несколько поколений интеллектуальный вес, в том числе в академической филологической среде), сложилось так, что никто не занимался поэтическими переводами.
Интерес нашей страны к Китаю после бурной дружбы в 1950-е в последние несколько десятилетий носил исключительно прикладной характер, места для культурных связей просто не оставалось.
В Китае мало русистов, у нас — китаистов. И, соответственно, мало переводчиков, способных адекватно переводить поэзию.
ОБ ИСТОКАХ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ
Нет единого мнения, что же считать точкой зарождения современной китайской поэзии. Основных версий две.
Первая из них полагает, что поэзия современного типа стала развиваться в Китае в начале XX века и в прошлом году отметила свой столетний юбилей. Первое стихотворение было опубликовано в 1916 году, а первый сборник вышел в 1918-м. Поэтому у современной поэзии довольно скупая история — хоть ее предыстория и уходит вглубь тысячелетий. Постепенно начал происходить отказ от традиционных стихотворных форм: в строго рифмованной китайской поэзии стал мелькать белый стих.
А если судить с точки зрения обновления разговорного языка, то современная китайская поэзия вдвое моложе. Ее начало - 1956 год. Тогда был утвержден Госстандарт.
Во времена правления Мао Цзэдуна авангардных текстов писалось мало,
несмотря на то, что даже в Культурную революцию печатали самиздатскую литературу, существовали подпольные литературные общества. Все новые движения вышли из подполья (это было так называемое первое поколение поэтов) после смерти лидера в 1976 году: в Китае началась «оттепель».
Поэты вдохновлялись «республиканской» традицией, то есть поэзией современного типа начала ХХ века, и теми произведениями, которые были доступны в переводах на китайский язык. Прежде всего — русская поэзия Серебряного века (включая авангард) и французские символисты. Некоторые произведения были переведены прежде, чем эту практику запретили. Но, несмотря на все меры, принятые для того, чтобы ограничить доступ к «западному чтиву», оно все равно проникало в Китай различными способами.
Существовало такое явление, как «Книжки в желтых обложках», которые печатались для внутреннего потребления партийной номенклатуры под предлогом «врага нужно знать в лицо», как пример того, что нельзя читать, а нужно запрещать.
Впрочем, в полном соответствии с изречением самого же Мао Дзэдуна «труп врага хорошо пахнет», дети партийной элиты рано или поздно получали доступ к этим книгам, все они копировались и распространялись, и запретная литература становилась известной определенному кругу читателей. Эта история очень похожа на советскую (и на историю любой страны, где жестко насаждается деление на «партийную элиту» и «широкие массы трудящихся»), но знания распространялись и более причудливыми путями. Так, в романе Дай Сы-цзе «Бальзак и портниха-китаяночка» (позже был экранизирован автором) рассказана история молодых людей, которые были сосланы в китайскую глубинку «на перевоспитание». И в той самой деревне оказался целый склад запрещенной литературы. Местные крестьяне не умели читать — а перед ними находились целые библиотеки! По сюжету молодые люди читали Бальзака (отсюда название произведения), и один из них пересказывал его произведения жителям деревни. Звучит сказкой с драконами, но такова была обычная практика в Китае.
О НОВЕЙШИХ НАПРАВЛЕНИЯХ
С началом новой традиции связывают появление первого авангардного журнала «Цзиньтянь» (今天, «Сегодня»), который стала издавать группа молодых поэтов. Их главный посыл - освобождение от идеологического давления. Поэзия должна быть свободной! Чтобы уйти от воспевания вождя, молодые поэты обратились к чувствам простых людей. Это было юношеское, романтичное, вдохновленное движение, которое было готово сражаться с идеологией.
Критики назвали их «туманное поколение» - второе поколение поэтов.
«Туманная поэзия» - это своеобразная точка отсчета, с которой начинается современная традиция.
Как часто бывает, изначально такое название было дано скорее иронически: стихотворения были настолько расплывчатыми, что никто не понимал, что же автор хотел сказать. Но поэты сознательно затемняли свою речь. Они стремились уйти от языка, который был «прозрачным» столько лет, полагая, что люди от этого устали. Можно вспомнить европейский символизм — но все-таки в западных странах не было такого опыта радикального разрыва с традицией.
Несколько течений современной поэзии сменилось с начала 80-х годов.
Первый период после Культурной революции называется «литература шрамов»,
по одноименному произведению, посвященному тем лихим годам. Это период переосмысления болезненного опыта прошлых лет.
Ему на смену приходит «литература дум о прошедшем» — произведения скорее мемуарного характера, в которых авторы (как правило, интеллигенция старшего поколения) вспоминают пережитое в годы Культурной революции.
Это течение сменилось осознанием того, что китайцы сами разрушили всю свою культуру. И начался период «литературы поиска корней», когда люди начали искать точку опоры, пытались реанимировать старую культуру и найти в ней что-то нетривиальное. Это происходит и в прозе, и в поэзии. Период оказался очень плодотворным. Национальная традиция переосмысливалась поэтами на протяжении нескольких десятилетий, но в то же время подвергалась сильному европейскому влиянию.
В 90-е годы приходит следующее поколение поэтов - «третье поколение». В отличие от «туманного», эти поэты были хорошо образованы, знали иностранные языки, а если не знали, то к их услугам уже было большое количество переводов. Это была такая прослойка интеллигентов, которые ориентировались на англо-американскую поэтическую традицию, так как они могли себе позволить читать произведения в оригинале. В отличие от восторженного и в определенном смысле «экстравертивного» предыдущего поколения, новое направление больше направлено внутрь себя, на осмысление «своего», глубинного.
В начале 2000-х это направление разбилось на два противоборствующих лагеря. Один лагерь, интеллектуалистский, говорит о необходимости уделять большое внимание языку: искать нетривиальные подходы, использовать неологизмы, вставлять аллюзии. Вторые, народные поэты, утверждали, что
поэзия должна говорить на «языке улиц» и быть ближе к народу, должна быть простой и понятной, но в то же время трогать «струны тайные души».
Через пару лет появляется третье направление, которое не хочет ассоциировать себя ни с теми, ни с другими. Однако в это время подобная борьба течений уходит на второй план — появляется интернет.
ОБ ИНТЕРНЕТ-ПОКОЛЕНИИ
Всемирная паутина изменила всю картину: интернет стал мощной демократизирующей силой (не только в поэзии, но в данном случае он создал равные условия для публикации). Этим пользовались эпатажные поэты направления «телесного низа», которые считали, что о душе написано уже достаточно в поэзии «душевного верха». Один из поэтов этого направления Шэнь Хаобо (沈浩波) уверяет Юлию Дрейзис: «Поэт и стих должны быть едины. Пятнадцать лет назад мы с друзьями начали своё поэтическое движение телесного низа, и его основной целью была как раз-таки попытка установить отношения между поэтом и поэзией, создать стих, обладающий телесной формой».
С другой стороны, интернет дал возможность простым людям прославиться благодаря своим блогам. Одним из основных мотивов китайской поэзии сегодня стал апофеоз современности.
С появлением интернета стала проявлять себя grassroots poetry, поэзия тех, кто находится в самом низу социальной лестницы, в частности — трудовые мигранты (а их в Китае больше, чем все население России).
Этот слой населения переезжает из бедных западных регионов в богатые приморские провинции и существует там в «полумаргинальном состоянии», так как без прописки они, например, не могут отдать детей в школу и где-либо зарегистрироваться. Несмотря на тяжелые условия труда, эти люди тоже пишут стихи.
Открытием 2015 года стала Юй Сюхуа, которая буквально через неделю после публикации стихотворения «Через пол-Китая, чтоб спать с тобой» (穿过大半个中国去睡你) проснулась знаменитой, а ее первая книга (15 тысяч копий) была распродана в тот же день.
История Юй быстро разлетелась по просторам интернета. Юй родилась в китайской глубинке с диагнозом «церебральный паралич». Сейчас она все еще живет в родной деревне, и масс-медиа стали единственной площадкой, где она могла бы выговориться.
| женщина на крыше (2013) | 站在屋顶上的女人 |
|---|---|
| это вечер речных птиц, белых в слабом ветре
вечер испуганных камышей, что никнут к земле вечер сорок на серебристых тополях вечер апельсинов забытых на ветках это вечер женщины, стоящей на крыше где она смотрит за плывущим мимо мерцанием. Вечер она видит как на дороге люди движутся беспрерывным потоком никто не видит её она слышит как они говорят громко и тихо никто не знает что она слышит она ждёт когда кто-то из толпы выйдет к ней поманит её никто не знает что она ждёт в деревне где она прожила всю жизнь она опять чувствует как страшно близко небо |
站在屋顶上的女人
这是下午，一群水鸟白在微风里的下午 一水芦苇提心吊胆在飘零前的下午 一只喜鹊站在白杨树上的下午 一个橘子遗忘在枝头的下午 这是一个女人的下午，站在屋顶上 看微光浮动的下午 她看见大路上的人来来往往 没有人看见她 她听见他们大声的或小声交谈 没有人知道她听见 她计算着一个人从人群里走出来对她挥手 没有人知道她在计算 在她生活了一辈子的村庄里 她又一次觉得 与天空这么近 |
О ПЕРСПЕКТИВАХ
Сегодня поэты уже не собирают стадионы в Китае, как это было с поэтами «туманного поколения», сравнимых с нашими шестидесятниками. В 90-е годы, по мере бурного развития китайского «коммунистического капитализма», все больше китайских творцов задается вопросом о своем будущем. Да, в интернете можно публиковаться абсолютно бесплатно - но это занятие не способно обеспечивать.
С другой стороны, люди стали инвестировать в поэзию как в статусную вещь.
Например, на открытии торгового центра можно увидеть не музыкальную группу, а поэта, и это считается очень престижным. Многие поэты по своему желанию в 90-е годы ушли в бизнес и, заработав достаточно денег, сами стали инвестировать в литературу, продвигать ее, открывать издательские дома. Так Шэнь Хаобо (沈浩波) — глава одного из крупнейших в Китае частных издательств.
Преподаватель Сианьского университета и поэт И Ша (伊沙), человек резких суждений, начал проект «Поэтический канон нового столетия»: на специальном сайте пользователи выбирают лучшие стихи года, которые позже издаются в книге… на их же собственные деньги.
И Ша убежден: стихотворение должно быть понятно каждому вне зависимости его опыта и образования. Ранее в интервью с Юлией поэт отметил, что современную китайскую поэзию отличают «четыре вещи: адаптивность, реалистичность, китайский колорит, разговорный стих». Несмотря на простоту языка, например, в стихотворении «Полугодовалый сын» (半岁的儿子) заложен глубокий подтекст: автор затрагивает болезненную тему жесткой демографической политики «Одна семья — один ребенок», негативные результаты которой окончательно осознали лишь в 2013 году: так называемая проблема я-поколения, а также неравномерное соотношение мальчиков и девочек, сокращение работоспособного населения. 1 января 2016 года в Закон о населении и планировании семьи были внесены поправки, разрешающие иметь до двух детей.
| полугодовалый сын | 半岁的儿子 |
|---|---|
| первый раз в зеркале на шифоньере увидел себя
решил что это другой с ним одного роста малыш стоящий напротив него эта сцена развеселила меня словно у меня двое сыновей - двое братьев-близнецов «начала небесного» брат – это «земное начало» двое маленьких людей вместе танцуют в один голос лепечут и потом протягивают маленькие ручки гладят друг друга, ударяют по рукам словно уговорившись моего сына одиночество единственных детей поднебесной одиночество почти что всего человечества одиночество |
第一次在大立柜的镜中看见自己
以为是另一个人 一个和他一样高的小个儿 站在他对面 这番景象叫我乐了 仿佛 我有两个儿子——孪生的哥俩 “天伦”的兄弟是“地伦” 两个小人儿一起跳舞 同声咿呀 然后 伸出各自的小手 相互抚摸、击掌 像是一言为定 我儿子的孤独 普天下独生子的孤独 差不多就是全人类的孤独 |
ЧЕГО ЖДАТЬ ОТ БИЕННАЛЕ?
«Биеннале поэтов в Москве: Поэзия Китая и России» — исключительное событие. Это первое подобное мероприятие в России; для Китая оно будет иметь особое значение потому, что 13 знаменитых поэтов соберутся вместе — не на каждом даже самом громком фестивале собирается такое количество больших имен. Биеннале проводится при поддержке Государственного Литературного музея, Института языкознания РАН, проекта «Культурная инициатива».
Запланировано множество лекций, круглых столов, в которых примут участие российские и китайские поэты. Китайские поэты получат возможность познакомиться с российскими коллегами, смогут перевести произведения друг друга (один из мастер-классов посвящен поэтическому переводу). Кроме того, запланирована презентация антологии «Китайская поэзия сегодня». Подобная книга впервые издается в России, особенность нового сборника в концепции: поэты должны переводиться поэтами.
- Дни Биеннале: 28 ноября — 2 декабря 2017 года
- Расширенная программа Биеннале: 21 ноября — 5 декабря 2017 года
Ссылки по теме:
Китайские писатели в Петербурге - 06.10.2017
Уроки китайского от Ду Фу - 28.07.2017
Китайский «Андерсен» - 26.05.2016
Появился русский сайт о китайской поэзии - 03.04.2015