Текст: Мария Елифёрова *
Фото обложки: издательство «АСТ»
История создания этой книги пока еще непривычна для значительной части читательской аудитории. В 2012 году студенты семинара ВШЭ по медиевистике, которым руководит М. А. Бойцов, создали шуточное сообщество «ВКонтакте» под названием «Страдающее Средневековье». Принцип был нехитрый - в сообществе постили средневековые миниатюры (иногда - картины эпохи Ренессанса) со смешными подписями.
В сущности, жанр «Страдающего Средневековья» - демотиватор, хотя и без формальных признаков типичного демотиватора (обязательной черной рамки с белым шрифтом).
Сообщество, однако, приобрело неожиданную популярность, и на момент, когда пишутся эти строки, в нем состоят более трехсот тысяч подписчиков, что лишь немногим меньше аудитории, например, сообщества «Постнаука». Затем администраторы сообщества Юрий Сапрыкин и Константин Мефтахудинов получили еще более неожиданное предложение от издательства АСТ - создать книгу по теме паблика.
Эта идея могла бы навсегда остаться издательским курьезом, если бы администраторы, вместо того, чтобы просто перенести содержимое паблика на бумагу, пусть даже и с научно-популярными комментариями, не обратились к группе профессиональных искусствоведов и специалистов по средневековой иконографии. Концепцию книги придумал М. Р. Майзульс, автор ряда работ о демонологии в средневековом искусстве (обычно в соавторстве с Д. А. Антоновым - причины, по которым последний отсутствует в коллективе авторов вышедшей книги, для нас несколько загадочны, но, возможно, помешала занятость). В результате эта концепция существенно разошлась с концепцией оригинального паблика. Сообщество «ВКонтакте» первоначально использовало преимущественно традиционные, узнаваемые сюжеты средневекового и ренессансного искусства (библейские и античные истории, летописные иллюстрации сражений). Они и сейчас составляют немалую долю контента в сообществе. Источником комизма являются скорее надписи, интерпретирующие изображение в анекдотической манере (например, Венера говорит убегающему Адонису: «Вынеси ёлку!»). Книга построена совершенно иначе. Идея Майзульса состояла в том, чтобы сосредоточить внимание на типах изображений, малоизвестных широкой публике и так или иначе нарушающих расхожие представления о средневековом благочестии: изображениях монструозных, комических или непристойных.
В итоге получилась уникальная книга, единственным аналогом которой в отечественной историографии может служить монография В. П. Даркевича «Народная культура Средневековья: пародия в литературе и искусстве, IX—XVI вв.», вышедшая более четверти века назад. До сего времени книга Даркевича оставалась чуть ли не единственной обзорной работой на русском языке, знакомящей читателя с карнавальным элементом средневекового искусства. Хотя «карнавальность» Бахтина давно стала затверженным мемом, наши студенты, да и просто читатели, интересующиеся Средневековьем, имели мало возможностей узнать, как именно эта карнавальность выглядела и в чем проявлялась - в книге Бахтина не были задействованы иконографические материалы. Да и доступ к западным манускриптам с миниатюрами в эпоху, когда интернета ещё не было, а «железный занавес» ещё был, оставался затруднительным.
Книга Даркевича в какой-то степени восполнила этот пробел, но по странной прихоти судьбы оставалась малоизвестной до переиздания в середине нулевых - даже профессиональные медиевисты на неё ссылались нечасто. Остается лишь пожалеть, что скончавшийся в 2016 г. Даркевич немного не дожил до выхода в свет «Страдающего Средневековья». Нет сомнений, что он бы оценил и замысел, и труд составителей.
«Страдающее Средневековье» издано в совсем иную эпоху и в иных обстоятельствах, чем «Народная культура Средневековья». В эру интернет-технологий любой желающий имеет доступ к средневековым изображениям в высоком разрешении и в количестве, на порядки превышающем то, которое было доступно даже самому Даркевичу на 1992 год. Это не два-три десятка плохо пропечатанных изображений в старых публикациях! Можно, конечно, посетовать, что уровень полиграфии издания АСТ, хоть и существенно выше того, который имелся три десятилетия назад, всё же оставляет желать лучшего; но издание её на уровне альбомов по искусству нерационально увеличило бы ее стоимость и отпугнуло бы многих потенциальных читателей - что поделать, таковы условия современного книжного рынка. Главное же в том, что любой заинтересовавшийся читатель в нынешних условиях может набрать поиск картинки в интернете и полюбоваться изображением гораздо лучшего качества, чем в самой дорогой бумажной книге.
Картинки в книге, следовательно, утрачивают ту функцию, которой они обладали тридцать лет назад - ознакомительную. Они служат лишь опорными пунктами, иллюстрирующими те или иные положения текста.
Это изменение функции отразилось на самой структуре книги. В отличие от научно-популярной литературы прошлого, «Страдающее Средневековье» не столько даёт читателю информацию, сколько упорядочивает и объясняет. Книга снабжена предисловием администраторов сообщества (их прямая роль в создании книги, собственно, этим скромным вкладом и ограничивается), которые пишут:
«Играя со средневековыми образами, мы никогда не рассказывали о том, откуда они были взяты и что на самом деле означали - за это нас часто критиковали подписчики. Эта книга поможет отчасти исправить нашу ошибку».
Слово «ошибка» тут, разумеется, жест куртуазной учтивости, поскольку изначально сообщество состояло из студентов-медиевистов, владеющих предметом, и жанр постов не предполагал пояснений. Но поскольку запрос широкой публики на знания о Средневековье не угасает вот уже два столетия, то успех паблика «ВКонтакте» - отличный повод для популяризации этих знаний.
Задача книги в том виде, в котором она оказалась сформулирована М. Р. Майзульсом, - именно систематизация и разъяснение, и в целом с этой задачей книга справляется вполне успешно.
Маргинальные мотивы средневекового искусства сгруппированы по темам, которые, в свою очередь, объединяются по разделам: «Звериное», «Человеческое», «Божественное». Иногда, впрочем, отнесение той или иной темы к разделу небесспорно или не вполне ясно: так, три главки о непристойностях входят в раздел «Звериное», хотя по факту все рассматриваемые там изображения - человеческого тела. А раздел «Человеческое» состоит по большей части из тем, связанных с Христом и Девой Марией, хотя и посвящён бытовому, физиологическому плану изображений. В то же время книге нельзя отказать в достаточно строгой логике восхождения от «низкого» к «высокому», от демонического к таинствам эзотерики (последние главы книги рассматривают использование алхимической символики в христианском мистицизме).
Отдельное достоинство книги - в том, что авторы знакомят читателя с современным состоянием исследований по всем этим темам, ведь, как уже говорилось, на русском языке литературы по ним почти нет. Знания публики, не принадлежащей к числу узких специалистов, в основном сводятся к Бахтину, чья книга была пионерской для 1965 г., но построена на очень ограниченной выборке материала и во многом не отвечает современным научным представлениям о средневековой культуре. Работа Майзульса, Зотова и Харман не только даёт обзор существующих подходов к этому материалу, но также снабжена основательной библиографией, рассчитанной на интересующихся читателей, которые владеют хотя бы одним иностранным языком (основная часть библиографии - на английском, немного - на французском).
С учётом того, что качественной современной научно-популярной литературы в гуманитарной сфере у нас пока не так много, а именно по западноевропейскому Средневековью - исчезающе мало (если не говорить о переводах зарубежных книг, в основном устарелых и часто выполненных с чудовищными языковыми ошибками), «Страдающее Средневековье» представляет собой заметное и важное явление. Отдельно стоит порадоваться тиражу в 7 тыс. экземпляров, что приближается к тиражам таких известных на всероссийском уровне популяризаторов естественных наук, как А. В. Марков и С. В. Дробышевский. Судя по реакции в фейсбуке, этот тираж не залежится на полках.
Вместе с тем «Страдающее Средневековье» демонстрирует принципиально новую стратегию взаимодействия между читателем, автором и издателем, родившуюся в эпоху информационных технологий.
Если бы эта стратегия была изложена в качестве проекта каким-нибудь высокоумным экспертом на страницах журнала по маркетингу или издательскому делу, она, скорее всего, встретила бы скепсис и смешки. Однако она явилась в конкретной практической ситуации - и сработала успешно. Посмотрим, какая роль ей уготована в будущем.
1 Мария Елифёрова - кандидат филологических наук, создатель и редактор электронного междисциплинарного журнала европейских исследований VALLA (vallajournal.com).