Текст: Марина Порошина/РГ
Фото: Татьяна Андреева/РГ
Для писателя, несущего бремя всероссийской славы, Алексей Сальников вызывающе негламурен: на интервью приехал прямо из аэропорта, ничуть не опоздав, бросил в сторону рюкзак, пригладил волосы пятерней - он готов, спрашивайте. Отвечает коротко, не растекаясь вальяжной писательской мыслью по древу. Улыбается очень редко - но уж точно не из вежливости.
Алексей, ваш роман "Петровы в гриппе и вокруг него" в одночасье сделал вас известным российским писателем. Вы помните то утро, когда проснулись знаменитым?
Алексей Сальников: Утром, да, я ждал троллейбус на своей остановке. Ко мне подошел сосед и сказал, что вот теперь они все про меня знают. Потому что накануне черт их дернул посмотреть интервью со мной на местном телеканале.
И когда вас бестактно спрашивают, кем вы работаете, что отвечаете?
Алексей Сальников: Теперь говорю - я писатель. Надеюсь, что эта профессия останется со мной насовсем.
То есть достаточно написать один роман, прославиться, и можно жить на гонорары?
Алексей Сальников: Почему один роман? Два. Первый - "Отдел" - был опубликован в журнале "Волга", а теперь еще вышел в издательстве "Лайвбук". Ну, и "Петровы…", конечно. Теперь я ипотеку смог выплатить. Я вообще непривередливый, мне мало надо, так что мне хватает.
Давно ли вы стали мечтать о карьере писателя и кем работали до того, как мечта стала реальностью?
Алексей Сальников: Давно… С первого класса примерно. Учителям мои сочинения очень нравились. А потом я работал сторожем, разнорабочим в котельной - ну это всем писателям так положено, автослесарем, квартиры ремонтировал.
То есть у вас и руки из нужного места растут?
Алексей Сальников: Когда как. Кран, конечно, починить смогу, но пишу я лучше.
А вы можете писать на заказ?
Алексей Сальников: В принципе да, могу, и я работал копирайтером. Но это у меня тоже плохо получалось.
До сих пор вы были поэтом. Что заставило вас написать прозаическое произведение - потребность выговориться, желание заработать, жажда славы?
Алексей Сальников: Ну, желание заработать - это вряд ли, слишком непредсказуемо, как и слава. Выговориться, наверное. Я не фантазирую, я просто пересказчик картинок, возникающих у меня в голове.
Кстати, как вы работаете: по принципу "ни дня без строчки" или терпеливо ждете вдохновения?
Алексей Сальников: Если ждать вдохновения, то оно, может быть, и вовсе никогда не придет. Поэтому я сажусь и пишу. У меня есть план на каждый день. Когда пишу первую часть романа, то это пять тысяч знаков в день, больше можно, меньше - нельзя. А когда переваливает за вторую половину, то ежедневная норма удваивается.
А если не пишется, вот не идет и все, дело ведь тонкое?
Алексей Сальников: Все равно пишу. И хорошо, если не идет. Я уже заметил, что если пишется с трудом, то получается лучше, чем когда все легко.
Мнения читателей о вашем романе очень разнятся. От "графоманство, чернуха, бред, алкогольная муть, жаль потраченных денег" до "затягивает сразу, поэтому начинать читать на ночь не рекомендую, трудно будет оторваться. К концу книги возникает желание прочесть все, что автор написал, и заставить его написать еще много-много толстых книг". Приходилось ли вам "объяснять" свой роман читателям?
Алексей Сальников: Ничего страшного, на критику не обижаюсь, люди имеют право на свое мнение. Если просят объяснить - объясняю, о чем писал, что имел в виду. Петровы по отдельности все абсолютные безумцы, у каждого есть скелеты в шкафу, даже у ребенка, а вместе они - обычная семья, все такие же. А вообще это книга интроверта о том, что мы тоже люди, у нас есть интересные, яркие мысли, просто мы предпочитаем молчать.
Если вы интроверт, то сложно ли вам общаться с читателями, ведь сейчас у вас наверняка отбоя нет от предложений встретиться и поговорить?
Алексей Сальников: С одной стороны, общение с людьми, все эти встречи и разговоры даются мне непросто. Сидеть одному перед всеми и что-то рассказывать - мне это несвойственно. Но оказалось, что люди прекрасны…
А критики? Тоже прекрасны? Галина Юзефович пишет, что вашему роману "аплодируют Гоголь и Булгаков", Анна Жучкова называет идею книги "неаппетитной и вредной", а Александр Кузьменков вопрошает: "Какого рожна я жевал это мочало длиной в девяносто тысяч слов?!" Особенно роману достается за язык, который одни критики называют "свежим, как в первый день творения", а другие сравнивают с "проеденной молью старой тканью"? Вам не обидно?
Алексей Сальников: Ну насчет Гоголя это они хватили, конечно. Будем считать, что критик в своем творчестве использовала литературный прием гиперболизации. А ругать имеют право, у каждого свое мнение. Бывает обидно, конечно. Но я не люблю, когда пишут красиво. Именно поэтому я не люблю "Мастера и Маргариту" Булгакова, считаю вредной книгой.
Ого! Чем обоснуете?
Алексей Сальников: Именно в "Мастере и Маргарите" Булгаков дал читателю пример идеально красивой прозы, красивой с самых первых слов и до финала. И все стали считать, что вот так и должен писать настоящий писатель - красиво. Но правда не всегда красива, а приученный к литературной красоте читатель отворачивается от Платонова, например. Я стараюсь красиво не писать. Я противник литературщины. Описываю остановку, урну с окурками соответствующим языком. А если вот черные тучи, и золотой луч, и пятна листьев на мокром асфальте - это не ко мне. Я не Набоков.
Тогда что вы читаете?
Алексей Сальников: Классику. Салтыкова-Щедрина, Достоевского. А современных авторов не знаю, не читаю.
Роман "Петровы в гриппе…" очень сложно сконструирован. Вы методично собирали его как пазл или писалось на одном дыхании?
Алексей Сальников: Я обдумывал "Петровых…" шесть лет, жил с этим. А потом написал за два месяца. Герои часто творили что хотели, и я шел у них на поводу.
Вас часто обвиняют в том, что нарисованная вами картина мира совершенно реальна, но при этом слишком неприглядна, и обитателей этого мира сложно назвать хорошими людьми. Как вам живется в этой реальности?
Алексей Сальников: Это не так! Я пишу с симпатией к своим героям и к месту, где живу.
Как по-вашему, должен ли писатель любить людей - и как "материал" для своей работы, и как конечного адресата своего творчества?
Алексей Сальников: Видимо, все-таки да, обязан… Есть, конечно, писатели-мизантропы, опять же - имеют право. Но я не мизантроп однозначно.
Вы намерены выполнить просьбу той читательницы и "написать еще много-много толстых книг"?
Алексей Сальников: Конечно, раз мы решили, что я писатель и собираюсь таковым оставаться. Через несколько месяцев выйдет в свет мой третий роман, он называется "Опосредованно".
Вы на вершине славы, но судьба переменчива…
Алексей Сальников: Оказалось, что я везучий, я до сих пор сам не верю до конца в это чудо, в такой успех. На самом деле попадание в короткий список серьезной литературной премии - это результат долгого труда на пути к известности. У всех она когда-нибудь заканчивается, поэтому я спокойно к этому отношусь.
Оригинал Статьи: «Российская газета» - 12.12.2018