Текст и фото: Анна Матвеева, прозаик, автор сборника рассказов «Спрятанные реки», написанного в резиденции Château de Lavigny (Швейцария)
На фото: Вентспилс, дом писателей и переводчиков, сентябрь 2018 года
Писательские резиденции (иногда их называют также приютами и убежищами - retreat) - изобретение двадцатого века. Когда писателей в мире стало примерно так же много, как читателей, кому-то из богатых людей впервые пришло в голову открыть в помощь творцам двери своего жилища (виллы, дворца, замка, коттеджа). Пусть-де работают, наслаждаются прекрасными видами из окон и не заботятся о хлебе насущном хотя бы на протяжении месяца (трех, шести, двенадцати и так далее, до трех лет). На сегодняшний день писательские дома, ретриты и резиденции работают по всему миру, а получить приглашение в шотландский замок и швейцарскую виллу не так сложно, как кажется. Поверьте моему опыту.
Как туда попасть
Самое главное - быть писателем. Не обязательно известным. Во многих резиденциях принимают начинающих авторов, не опубликовавших покамест ни одной книги, но представивших на суд отборочного комитета убедительный образец собственного письма.
Второе необходимое условие - знание иностранного языка. Хотя бы английского, притом что и французский, и немецкий в отдельных случаях будут чрезвычайно полезны. Заявку и другие документы, как правило, требуется подавать на английском, но это не самое главное - с оформлением документов может помочь какой-нибудь родственник-полиглот. А вот с непосредственным живым общением вам уже никто не поможет (я, впрочем, знаю историю о писательнице, ни бум-бум в английском, которая целый месяц общалась с коллегами при помощи электронного переводчика, но это, скорее, исключение из правил). Ведь в резиденции будете жить не только вы в гордом одиночестве (если это не маяк в Греции и не одинокий остров в Швеции - такие ретриты тоже существуют), но и другие авторы, приехавшие за помощью и вдохновением откуда-нибудь из Австралии или Буркина-Фасо. По правилам многих приютов резиденты должны общаться друг с другом и администратором каждый вечер за ужином, и здесь надо иметь в виду, что писателей интересуют довольно разнообразные темы и что общение не сводится к просьбам передать масло или хлеб. В качестве примера приведу список тем, которые мы с коллегами обсуждали в резиденции Лавиньи за ужинами в июле 2015 года:
Брексит
Акулы
Любят ли в России Путина
Солнечные батареи
Роль Итона в карьере британских артистов
Акцент
Зависит ли умение готовить от характера
Вегетарианство
Облегчение, когда просыпаешься ночью - и вспоминаешь фамилию артиста, которую забыл вчера
Бодлер
Частушки
Чернобыль
Морис Мерло-Понти
Рифмы в русской поэзии
Основные различия православия и католичества
Дегенеративное искусство
Шотландские корни Лермонтова
Ар-брют
Дикая черешня
Романовы
Без какого из пяти чувств легче обойтись
Безработица
Асар Исаевич Эппель
Иоанн-Павел Второй как поэт
Водка
Арлетт Фарж
Cериал Top of the lake
Стравинский
Отношения с издателями
Воровство с кредитных карт
Чарли Чаплин
Девушки топлесс на пляже и в городе
Спичрайтеры
Геннадий Айги
Велосипеды в Африке
Различие между jealousy и envy
Как готовить табуле
Немые фильмы
Почерк девочек и почерк мальчиков
Почему Набоков подписывал свои книги только жене, сестре и сыну
Дети Чарли Чаплина
Тильда Суинтон
Фондю
Странные приметы разных народов
Загадки
Умирающие деревни
Единороги
Можно ли перевести Пушкина
Права женщин в Африке
Мухи
Писательские резиденции
Охота
Евгения Черносвитова
Привидения
Тома Санкара
Жюльетт Бинош
Непуганые местные кролики
Кукуруза - царица полей
Ельцин
Фильм "Winter Sleep"
Ледиг-Ровольт
Русская оперная музыка
Парижские официанты
Сложные женщины
Джаз
День взятия Бастилии
Ницца
Психиатрическая клиника по соседству
Турция
А еще иностранцы, точно как и русские писатели, могут вдруг устроить агрессивную битву цитат или же выскочить из-за стола и убежать в библиотеку (при каждой резиденции есть библиотека, порой несколько, и все - чудеснейшие), чтобы найти там нужный том в доказательство своей правоты и победоносно вернуться к остывшему стейку.
А еще во многих резиденциях устраивают чтения для публики, когда ты должен прочитать фрагмент своего текста, переведенного на чужой язык. А еще надо иногда давать интервью, ну и просто общаться с коллегами - ведь на протяжении месяца вожделенное одиночество приедается…
К сожалению, я не могу назвать себя блестящим знатоком английского, говорю на нем чуть лучше французского - а это сомнительное достижение. Мой метод такой: говорю с ошибками, безмерно веселя коллег, но зато делаю это уверенно и под конец пребывания в резиденции чувствую, как мой английский или французский становятся все лучше и лучше. Так что пусть вас не останавливают сомнения в недостаточной языковой подготовке: главное, помнить, что мы-то говорим и пишем на одном из самых сложных и прекрасных языков в мире!
В Шотландии (резиденция Хоторнден) я стала понемногу учить англоязычных коллег русскому, и мы от души веселились, играя в «эрудит» (в английский «скрэббл» я, разумеется, проигрывала). На 9 Мая я устроила мини-показ одной из серий военного телесериала на русском языке - и коллеги так впечатлились, что вечером я получила от британо-канадского писателя Ройстона эсэмэс с пожеланием Happy Victory Day! С Ройстоном мы, кстати, до сих пор общаемся и дружим. Это редкость - обычно даже самая трогательная дружба, завязавшаяся под покровом резиденции, вянет уже на первой неделе после возвращения домой. И очень напоминает этим детскую привязанность, стремительно возникающую в пионерлагере.
Да и вообще резиденции чрезвычайно напоминают собой пионерские лагеря! Только здесь никто не выгоняет тебя утром на зарядку - ты сам себя гонишь с утра пораньше за письменный стол…
Третье необходимое условие для того, чтобы попасть в резиденцию, - быть убедительным. Анкета, которую вас попросят заполнить при подаче заявки, должна вызвать у членов отборочного комитета страстное желание выбрать именно вас среди всех прочих претендентов. Не заполняйте эти анкеты абы как, хорошо продумайте каждый свой ответ и обратите внимание на то, что главным пунктом станет описание той работы, рукописи, ради которой вы и хотите провести месяц в коттедже Керуака или на вилле Маргерит Юрсенар. Ретриты часто открывают в бывших домах известных писателей или издателей, и современный автор не только вдохновляется роскошными пейзажами, но и проникается духом гения места: Хемингуэя, Набокова, Фолкнера и так далее.
В перечень документов, которые требуется представить в резиденцию, нередко включены рекомендации от филологов или критиков, а также от коллег, которые уже бывали здесь прежде. Иногда просят прислать книги, хотя чаще довольствуются отрывками из рукописи. Конечно же, шансы выше у тех, кто уже имеет переводы на иностранные языки (в таком случае книги или переведенные отрывки также рекомендуется прислать).
Какие бывают резиденции
На сайте http://www.transartists.org/ приведен подробный список самых разных ретритов, резиденций и домов творчества: обратите внимание, что в каждом описании указано, на каком языке здесь общаются. В некоторых резиденциях от вас будут ждать небольшого вступительного взноса, кое-где, напротив, заплатят стипендию вам. Где-то оплачивают проезд и расходы на визу, где-то предоставляют полный пансион, а где-то будут ждать, что вы сами хотя бы раз в месяц приготовите ужин для себя и коллег (национальная кухня приветствуется). Культурная программа тоже зависит от организаторов - некоторые этим совершенно не заморачиваются, другие, напротив, считают себя ответственными за писательский досуг. Все эти вопросы лучше обсудить с администраторами заранее, чтобы избежать любых сюрпризов.
В Доме переводчиков и писателей в латвийском Вентспилсе царит полная свобода - и даже общаться с коллегами вас здесь никто не заставит. У каждого резидента есть своя комната с ванной, своя полка в кухонном шкафу и холодильнике. Хочешь - готовь для себя, хочешь - питайся в закусочных, никто тебе не указ. А вот в шотландском Хоторндене ванные - общие, а к ужину будьте добры являться в указанное время (ужины здесь, кстати, восхитительные!). В Лавиньи продукты для резидентов закупает администратор, в Вентспилсе - питание за свой счет.
В резиденциях обычно есть всё, что нужно человеку пишущему для жизни и работы: просторный рабочий стол, словари, полотенца, интернет, стиральная машина, утюг, велосипеды и так далее.
Но вот, например, в Хоторндене интернет-соединение отсутствует по идейным соображениям - чтобы писатель не отвлекался на сетевую жизнь, а был сосредоточен на творческом процессе. И мобильником здесь можно пользоваться только в бесшумном режиме.
Как правило, комнаты для писателей различаются степенью комфорта: расселением ведают администраторы, руководствуясь, опять же, самыми разными принципами. В Лавиньи мне отвели комнату рядом с винным погребом, и это служило неиссякаемым источником для шуток: рядом с запасами винища жил единственный непьющий во всей честной компании человек!
Что дает резиденция писателю и что он должен ей взамен
Главное достоинство резиденций очевидно - здесь действительно прекрасно работается, и не только потому, что для этого созданы все условия, но прежде всего потому, что рядом с вами будут трудиться коллеги. Энтузиазм - штука заразная. Невозможно не работать, когда весь писательский дом с утра пораньше корпит над пьесами, стихами и мистическими рассказами. Идеальный режим, когда полдня пишешь, а полдня гуляешь по окрестностям или уезжаешь в Эдинбург (Лозанну, Ригу и так далее).
Пребывание в ретрите - это еще и отличный способ узнать поближе страну, куда приехал не туристом. Администраторы, как правило, охотно помогают писателям, желающим увидеть местные достопримечательности - в Шотландии нас возили на мессу в знаменитую капеллу Рослин, в Вентспилсе мы посещали Замок Ливонского ордена, а в Лавиньи могли воспользоваться льготным билетом для путешествий по Швейцарии в течение одного дня. Список самостоятельных достижений еще представительнее: я, например, переходила вброд горную реку, заблудившись в глухом шотландском лесу, попала в жуткую грозу на виноградниках близ Обонна и с трудом избежала купания в ледяном Балтийском море на пару с украинским писателем в Вентспилсе. Он был очень настойчив, хотя и вполне дружелюбен. Кстати! Будьте готовы к тому, что писатель из России будет вынужден участвовать в политических беседах - за столом с вами будут сидеть украинцы, давным-давно покинувшие СССР эмигранты, а также канадцы, американцы и так далее. Придется отдуваться не только за себя, но и за руководство страны, держать ответ по поводу Чечни, Крыма и так далее.
Резиденция - еще и замечательное место для поиска сюжетов. Точнее, их и искать не нужно: они найдут вас сами.
Сюжеты и персонажи здесь водятся в изобилии. Вот, например, американская писательница Амина, не утратившая девичьей непосредственности даже после получения ученой степени. Она любила прийти ко мне в комнату посекретничать - и попрыгать на моей кровати. Или другая история - о привидении жены Ледиг-Ровольта, которое любит бродить по комнатам резидентов на втором этаже в Лавиньи, пересчитывая своих коллекционных собачек. К сожалению, я сама это привидение не видела, потому что жила на первом этаже, рядом с винным погребом… В доме писателей Вентспилса живет мудрый старый кот Руди: ему посвящена львиная доля текстов, которые пишут резиденты для литературного альманаха. Каждый месяц Руди выбирает одного из писателей себе в «хозяева» - горжусь, что именно мне выпала честь кормить его рыбой с ближайшего рынка и впускать в дом, когда нагуляется!
Месяц работы в таких условиях, максимально приближенных к идеальным, - и вот уже роман летит к финалу! Многие, впрочем, хитрят - привозят с собой почти готовый текст, редактируют новое издание и так далее. Не вижу в этом ничего плохого: у каждого из нас свой метод работы. Только не забудьте впоследствии прислать в резиденцию экземпляр книги с автографом - и тогда будет шанс, что вас пригласят приехать сюда снова спустя несколько лет.
А если получите отказ - не расстраивайтесь! Просто отправьте заявку снова, и вам обязательно повезет.